诞夜的城市灯火通明，林以安在酒吧灌下第七杯威士忌时，接到陌生号码的来电。急救车的鸣笛声里，护士说病人在昏迷前一直攥着手机，通讯录里只有他一个人的名字。
重症监护室的仪器滴答作响，苏晚身上插满管子，像只破碎的瓷娃娃。林以安颤抖着抚过她凹陷的脸颊，突然摸到她藏在枕头下的日记本。泛黄的纸页间夹着化疗缴费单，最新日期是昨天。
\"5月20日，以安今天夸我弹的《梦中的婚礼》很好听。其实这首曲子，是准备在我们婚礼上弹的可惜等不到了。\"
\"7月14日，吐了三次血，护士姐姐帮我化了妆。以安说我气色变好了，这个傻瓜。\"
\"12月24日，赵先生又来送钱。他说只要我离开以安，就能安排最好的安宁病房。可是以安，那些让你难堪的话，每说一句都像在吞玻璃渣\"
最后一行字洇着干涸的血迹：\"蝴蝶飞不过沧海，但我的爱可以。\"
监护仪突然发出刺耳的长鸣。林以安发疯似的按着呼叫铃，却看见苏晚的手指动了动。她涣散的目光落在他无名指的戒痕上，嘴角努力扬起温柔的弧度：\"要幸福啊\"
窗外大雪纷飞，林以安抱着渐渐冰冷的身体，终于想起三个月前她弹的那首《告别圆舞曲》。当时月光漫过琴键，她仰起脸问：\"如果有一天我消失了，你会不会\"
他没让她说完那个问题。
（故事后续：林以安在整理遗物时发现苏晚准备的婚礼请柬，日期定在她离世后的第七天。赵先生坦白是受林母指使演戏，而那五十万早已变成墓园里并排的两个墓碑。每年清明，人们总能看到西装革履的男人坐在坟前，给不会回应的人戴上一串新的蝴蝶手链。）