我蜷缩在透析室的角落里，看着血液顺着导管流进机器。霍启山最后一次吻我时的温度还残留在颈侧，可此刻心电监护仪的警报声尖锐得像一把刀，将回忆割得支离破碎。
护士第三次提醒我补充营养剂时，我终于摸到包里那张妊娠六周的诊断书。三个月前暴雨倾盆的深夜，霍启山把高烧昏迷的我从画室抱回别墅，他衬衫上的雪松香混着体温蒸腾成情欲，却在清晨接到电话后面色骤变：\"清欢，我需要你的骨髓。\"
那时我还不知道，他养在私人医院的女孩，正是占据了他整个青春的白月光林薇。更不知道从十八岁到二十五岁，我替他挡下的十三次商业暗算、三次胃出血抢救，都比不过林薇化疗时掉落的一根长发。
\"霍太太的骨髓配型成功率998。\"医生将同意书推过来时，我摸着尚未隆起的小腹浑身发冷。霍启山捏碎了我攥着的钢笔，墨汁在诊断书上晕开狰狞的暗影：\"你明知道薇薇等不起。\"
麻醉剂推入静脉的瞬间，我望着手术灯想起二十岁生日那天。他把我从家暴继父手里救出来，用沾血的手指擦掉我嘴角的淤青：\"跟着我，这辈子都不会让你疼。\"此刻无影灯在他眼底映出金属般冷硬的弧光，而我的眼泪正顺着手术台边缘砸进无菌布的血迹里。
癌细胞扩散的消息和离婚协议是同一天送达的。管家将我的油画颜料扔进暴雨里时，林薇穿着我设计的婚纱倚在门廊轻笑：\"多亏姐姐的骨髓，医生说我能活到八十岁呢。\"我蹲在泥水里捡拾破碎的钴蓝色颜料管，突然想起第一次教霍启山调色的场景。他把我圈在怀里握住画笔，说要把我眼里的星空永远留在画布上。
产检单在化疗室被风吹散时，林薇正挽着霍启山出现在财经头条。照片里他无名指上的婚戒硌着我的心电图导联线，而我们的孩子永远停在了第九周的心跳监测仪上。护士按住我挣扎着要去够手机的手：\"霍太太，您现在的血小板数值连眼泪都承受不住。\"
最后一次咯血染红婚纱设计稿那晚，我蜷缩在画室地板上给霍启山发消息。对话框里他三天前那句\"在陪薇薇试婚纱\"还悬在置顶位置，而我的指尖在渐冻症诊断书上划出歪斜的血痕：\"启山，西府海棠开了。\"