手术刀划开皮肤的瞬间，陈默闻到了消毒水混着铁锈的腥气。他盯着天花板剥落的墙皮，恍惚想起三年前同样的消毒水味道——那时他抱着高烧的女儿冲进急诊室，护士推着氧气面罩喊\"急性肾衰竭\"，白色被单下的小脸像朵凋谢的梨花。
\"现在后悔还来得及。\"穿蓝衣的医生敲了敲托盘，金属器械发出清脆的碰撞声。陈默的视线掠过对方胸牌上模糊的\"某仁医院\"字样，突然想起昨夜中介说的话：\"正规三甲医院！捐肾给尿毒症患者，还能拿二十万救你闺女。\"
他闭上眼睛，听见血液在耳膜里轰鸣。女儿蜷在出租屋木板床上咳嗽的模样，妻子跪在透析室门口揪着他衣角哭嚎\"求你去借高利贷\"的模样，还有前天在工地被包工头甩在脸上的钞票：\"瘸子还想搬砖？\"——右腿粉碎性骨折后，他连当人肉沙包的资格都没了。
\"不后悔。\"他说得轻飘飘的，像在谈论别人的生死。
取肾手术比想象中疼。陈默记得自己被推出手术室时，中介往他怀里塞了个黑色塑料袋。二十摞钞票用银行封条捆着，崭新得能割破手指。他死死攥着钱袋往家跑，肋骨下的伤口在奔跑中崩裂，温热的血顺着裤腰往下淌。
\"小满有救了！\"他撞开家门时，妻子正对着镜子涂口红。艳丽的红色从她唇角溢出来，像道狰狞的伤口。
女人接过钱袋时指尖发颤，突然抱着他放声大哭：\"等小满做完移植手术，我们带她去迪士尼看城堡\"陈默摸着妻子发顶的手突然顿住——那缕染成栗色的卷发下，有道新鲜的吻痕。
陈默在移植中心守了七天七夜。当女儿被推出手术室时，他扑上去想摸她温热的小手，却被护士拦在玻璃门外。隔着icu的玻璃，他看见监测仪规律的波浪线，像海边搁浅的鱼终于回到潮水中。
\"这是剩下的五万。\"妻子递来银行卡时眼神躲闪，\"医生说抗排异药\"话音未落就被陈默打断：\"钱不是给够了二十万？\"女人突然尖叫着把银行卡砸在他脸上：\"瘸子懂什么！现在抗排异药涨价了！\"
他弯腰捡卡的瞬间，瞥见妻子手机屏幕亮起。置顶聊天框里，备注\"阿杰\"的男人发来语音：\"宝贝，今晚老地