最后一个冬天
手术室的红灯在凌晨三点熄灭时，我正蜷缩在消防通道里咬烂了左手无名指。消毒水混着铁锈味在舌尖炸开，像极了那年春天他递给我的樱花糖。铁门缝隙漏进的风掀起我染血的白大褂，露出膝盖上十七道指甲掐出的月牙形伤痕——那是昨夜第四次咯血时，我跪在浴室瓷砖上给自己注射肾上腺素留下的。
「林医生又在偷吃止痛片？」江岸突然从身后环住我，鼻尖蹭过我后颈的旧伤疤。手术室监控屏的蓝光映着他睫毛投下的阴影，恍惚间仍是那个在樱花树下为我打架的十八岁少年。他白大褂口袋里的听诊器硌得我肋骨生疼，我却贪恋这温度似的向后靠了靠。十二年前肿瘤科走廊的声控灯也是这样忽明忽暗，我蜷在长椅上看他跪在主任面前，额头磕在瓷砖上的闷响惊亮了整层楼的灯。
「肺腺癌四期，癌细胞已经转移到脑部。」主治医师摘下口罩时，我望着他白大褂上溅落的血点笑出声。那抹猩红多像婚礼那天，江岸替我擦去口红时蹭在袖口的胭脂。当时他正给第七台连轴手术做术前准备，无菌手套都没摘就冲进更衣室，把我唇上正红色的纪梵希蹭得满脸都是。「新娘子要干干净净的。」他指尖抹过我锁骨处的胎记，那里纹着朵将开未开的樱花，花瓣里藏着我们初遇的日期。
偷来的十二年
心电监护仪的电流声突然尖锐起来。我摸到床头柜下层抽屉里的吗啡注射器，针头在月光下泛着蓝幽幽的光。窗台上积着昨夜的雪，映出江岸伏案写病程记录的侧影。他后颈有块硬币大小的烫伤，是替我挡下实验室爆炸时留下的。那年我们挤在医学院顶楼的天台吃泡面，他忽然扳过我下巴：「林樱，等这棵樱花树开花，我们就私奔。」
后来他真的在院长办公室跪了整夜。我攥着胃癌确诊书躲在器材室哭时，听见走廊传来皮带抽在脊背上的脆响。「只要让林樱进手术室观摩，我自愿签十年卖身契。」他声音闷在血沫里，像被揉皱的x光片。那些年他替主任背了十二次医疗事故，而我总以为他天生爱穿染血的白大褂。直到上个月整理旧档案，才发现2009年3月16日的手术记录上，主刀医师签名栏里本该是我的名字。
说谎的樱花糖
「今天给小朋友打针手抖了？」他含