医院的消毒水味刺得人鼻腔发酸。林晚蜷缩在走廊长椅上，攥着诊断书的手指骨节泛白。「胰腺癌晚期」五个字像淬了毒的针，扎得她眼前发黑。玻璃窗外飘着今年的初雪，细碎的冰晶落在她发间，恍惚间像回到十八岁那年的平安夜。
那时顾沉攥着热可可蹲在她面前，睫毛上凝着霜：「林晚，我接你回家。」少年军大衣里裹着热气，后背却洇湿一片——他怕饮料凉了，硬是把保温杯贴着皮肤塞进毛衣里。
「化疗成功率不足10，建议保守治疗。」医生的声音从诊室飘出来。林晚摸出手机，锁屏是顾沉在厨房煮面的背影。围裙带子松垮地垂在腰间，暖黄灯光淌过他后颈的旧疤。那是三年前车祸时他为护住她留下的。
「今晚加班，不用等。」顾沉的信息弹出来时，林晚正把止痛药碾碎拌进土豆泥里。癌痛像有把钝刀在腹腔里反复绞动，她咬着毛巾咽下呜咽，指尖在屏幕上悬了半晌，最后只回了个猫咪点头的表情包。
玄关传来钥匙转动声时已经凌晨两点。顾沉带着酒气跌进沙发，领口沾着玫瑰香调的香水味。林晚蜷在卧室听着客厅响动，指甲深深掐进掌心。床头摆着六封写好的信，第七封刚开了头：「阿沉，今天看到你衬衫第二颗纽扣掉了，记得去裁缝店」
公司茶水间的镜子映出林晚迅速消瘦的脸。她对着镜子练习微笑，却在转身撞见顾沉揽着新来的实习生时破了功。女孩脖颈间银光一闪，是顾沉从不离身的军牌项链。那是他母亲临终前攥在手心的遗物，曾说只会传给顾家媳妇。
「林姐？」实习生惊慌地后退半步。顾沉皱眉挡在她身前，语气像隔了层冰：「跟踪我？」林晚张了张嘴，胃部突然翻涌起剧痛。她踉跄着扶住墙，瞥见顾沉下意识伸出的手，却在触及她衣袖前硬生生转向了实习生肩头。
化疗室惨白的灯光下，林晚数着输液管里的气泡。护士第三次调整止疼泵时，她终于拨通了那个烂熟于心的号码。「能不能陪我做次胃镜？」她盯着天花板裂缝，想起二十岁生日那夜急性阑尾炎，顾沉抱着她狂奔三条街，手术同意书签字时手抖得握不住笔。
听筒里传来瓷器碰撞声，女声娇笑着问要不要加糖。顾沉的声音像从很远的地方传来：「我在开会。」忙音响起时，林