娥貂皮领子上的雪狐毛拂过疏桐结冰的玻璃。
五
清明那日雨丝绵密，疏桐在陆家后巷等了三个时辰。陆昭然下车时，她将浸血的帕子塞进他手心：\"当年你说过，这帕子绣完就\"话没说完就被甩开，帕子落进水洼，墨色的\"昭\"字在雨水里晕成一片。
\"林小姐请自重。\"他掏出真丝手帕擦手，\"月娥最不喜下等人身上的味道。\"汽车尾气混着青石板上蒸腾的雨雾，疏桐蹲下身捡起帕子时，看见车窗里林月娥隆起的腹部，缎面旗袍下摆绣着熟悉的缠枝莲——那是她熬了七个通宵的绣样。
六
立夏那晚疏桐吐了半盆血。弥留之际听见窗外汽车轰鸣，陆昭然嘶吼着踹开柴房木门时，她正把银戒往枯瘦的无名指上套。月光漏过破瓦照在床头铁盒上，里面整整齐齐码着当票：翡翠簪子当于仁济药房，羊脂玉镯当于广生堂，最后一张是今晨当的棉袄，换了包止疼的吗啡。
\"当年码头枪战\"陆昭然抖着手掀开她染血的衣襟，腰腹间狰狞的伤口已经溃烂见骨——那是替他挡子弹留下的。疏桐望着梁柱上晃动的蛛网轻笑，恍惚看见十五岁的少年翻过墙头，掌心里的银戒映着雪光：\"桐木待昭，此生不渝。\"