一
江雪在第三次晕倒时，终于摸到耳垂下方凸起的肿块。医院走廊消毒水的气味钻进鼻腔，ct室的白炽灯在视网膜上烧出暗斑，她突然想起十七岁那年，陆沉川骑着自行车载她穿过整片银杏林，少年衬衫后摆被风鼓成帆，而她的手指正死死攥着车座边缘。
\"你总这样缩着，什么时候才敢抱我的腰？\"少年故意碾过石子，后座颠簸的瞬间，她的额头撞在他脊骨凸起的蝴蝶骨上。
现在她的手掌贴在那片皮肤的位置，却只摸到化验单锋利的折角。恶性肿瘤四个字被窗外漏进的雪光晒得发烫，像那年他偷偷塞进她书包的玻璃糖纸，璀璨得让人眼眶发酸。
二
陆沉川的西装还带着宴会厅的红酒香，领带夹上嵌着拍卖会新得的蓝宝石。他推开门时，江雪正蹲在飘窗边给绿萝换水，玻璃缸里的金鱼突然剧烈摆尾，溅起的水珠落在她脖颈的丝巾上。
\"怎么不开灯？\"他扯松领带，阴影笼罩下来的瞬间，江雪本能地偏头，却被他捏着下巴转回来。温热的呼吸带着威士忌的涩，她数着他睫毛颤动的频率，在吻落下来前轻声说：\"我买了明早去苏黎世的机票。\"
空气骤然凝固。陆沉川指尖陷入她肩胛，昂贵的西装料子发出细微的裂帛声。江雪看着落地窗映出的影子，他腕表表盘的反光像手术室的无影灯，照得她锁骨处的淤青无所遁形——那是昨天化疗针留下的痕迹。
三
深秋的银杏叶铺满墓园时，江雪在阁楼发现那本皮质封面的相册。泛黄的拍立得照片里，穿校服的少年将银杏叶别在她发间，背后是用粉笔写的\"十年之约\"。那年陆沉川被家族送去英国前夜，他们蜷缩在废弃的锅炉房，用体温焐热最后一罐橘子汽水。
\"等我能自己做主了，就把你接去瑞士看雪山。\"他咬开易拉罐的拉环，金属划破嘴角，血腥味混着橘子汽水的甜，\"到时候每天往你枕头底下塞情书，塞到你说"陆沉川你好烦"为止。\"
此刻江雪蜷在壁炉前，将抗癌药混着威士忌吞下。火光将病历单上的\"骨转移\"烧成灰烬时，手机屏幕亮起推送——陆氏集团继承人将与林氏千金联姻，雪山婚礼现场直升机正在撒玫瑰花瓣。