病房消毒水的气味裹着二月寒潮渗进骨髓时，姜晚瓷正对着镜面倒映的淤青发怔。那些紫黑色斑块从锁骨蔓延至腰际，像某种诡异藤蔓寄生在她苍白的皮肤上。她伸手按了按胸骨下方新出现的裂痕，细密冰碴碎裂的触感沿着神经直冲天灵盖。
手机在床头柜震动起来，是林慕白专属的铃声。她盯着屏幕上跳动的\"阿慕\"二字，突然想起三年前那个暴雨夜。彼时他浑身湿透跪在姜家老宅前，攥着泛黄合同的手指节发白：\"只要晚瓷签了这份器官捐赠协议，林氏所有项目都会优先考虑姜氏。\"
\"晚期瓷骨症患者的心跳声，像不像碎瓷片在玻璃罐里摇晃？\"此刻视频通话里穿着白大褂的男人举起听诊器，金属冷光晃得她眯起眼。林慕白总是这样，在私人医院顶层办公室边喝蓝山咖啡边观察她的病症，\"今早ct显示你的胸骨裂痕加深了03毫米，建议注射双倍镇痛剂。\"
姜晚瓷望着窗棂外纷扬的雪片，想起昨夜在他西装内袋摸到的丝绒方盒。钻石棱角隔着布料刺痛掌心时，林慕白捏着她手腕的力道几乎要碾碎腕骨：\"姜家欠我父亲的命，你拿什么还？\"
\"林医生，19床患者出现室颤！\"突然闯入的护士惊呼让画面剧烈晃动。姜晚瓷看着镜头里疾奔的白大褂，喉间涌上铁锈味——那个躺在急救床上面色灰败的女人，左眼尾有粒和她一模一样的朱砂痣。
凌晨三点的住院部走廊，自动贩卖机的蓝光在地面投下鬼魅纹路。姜晚瓷数着第47次心律监测仪的警报声，看见林慕白倚在安全通道口抽烟。火星明灭间，他白大褂领口蹭着的玫瑰色唇印鲜艳得刺目。
\"你父亲当年用劣质建材害死128个工人时，就该想到报应会落在女儿身上。\"烟蒂按灭在她手背的淤青处，灼痛伴着皮肉焦糊的气味炸开。林慕白掐着她后颈抵在消防栓玻璃上，镜面映出他眼底扭曲的快意：\"猜猜看，当你的心脏在我亲手设计的离心机里停止跳动时，能不能听见姜氏集团倒塌的声音？\"
暴雪封路的第七天，姜晚瓷在病历本夹层发现孕检报告。b超影像里豌豆大小的光点让她想起订婚宴那晚，林慕白将戒指推进她无名指时眼底的冰川。宴会厅水晶灯突然爆裂的瞬间，他护着女伴退后的