江临川最后一次打开摄像头时，屏幕右下角的电子钟显示着23:59。他习惯性地扯了扯黑色卫衣的兜帽，将化疗后新长出的绒毛遮得更严实些。三十万观众涌进直播间，弹幕瞬间炸开成银河。
\"川神居然开午夜场！\"
\"不会是代打吧？上次说好要播到退游的《星轨》呢？\"
他低头调试着耳麦，藏在阴影里的颧骨嶙峋得吓人。三个月前确诊的胶质母细胞瘤正在蚕食他的视神经，现在连游戏界面都蒙着层灰雾。但当他抬眼望向镜头的瞬间，那抹标志性的少年气笑容依然鲜活如初。
\"今晚带你们打穿《星轨》最终章。\"他敲了敲桌上印着卡通鲸鱼的保温杯，金属碰撞声在寂静的房间里格外清脆，\"赌上"国服第一星舰指挥官"的称号。\"
弹幕池突然飘过一条金色特效留言：【鲸落公会全体成员就位】。江临川指尖顿了顿，那是三年前和他并肩夺得世界赛冠军的老队友们。可惜后来战队解散时闹得太难看，最后条消息还停在对方质问\"为什么宁可赔违约金也要单飞做主播\"。
游戏载入的蓝光映在他青白的脸上，《星轨》开场cg里熟悉的星舰正撞碎陨石带。他忽然想起确诊那天也是这样的深夜，医生将增强核磁的片子举在灯箱前，那些本该是灰白色的脑组织里爬满狰狞的亮斑，像极了此刻舷窗外炸开的星际炮火。
\"注意左翼护盾！\"他的声音在剧痛中有些发颤，操纵星舰连续三个z字漂移躲过光子鱼雷。弹幕疯狂刷着\"教科书级走位\"，没人看见他死死抵在胃部的手肘——靶向药的副作用让整个腹腔仿佛塞满烧红的铁钉。
全息投影突然剧烈晃动，敌方母舰的离子炮穿透了防护罩。江临川猛地咬破舌尖，血腥味混着冷汗滚进喉头。当年世界赛决胜局也是这样千钧一发，那时他还能凭肌肉记忆闭眼操作，可现在连控制鼠标都在耗尽全身力气。
\"川神今天手速不对啊？\"
\"划水怪滚出直播圈！\"
谩骂弹幕涌上来时，他正盯着屏幕上突然扭曲的字母。胶质瘤压迫视神经产生的幻视里，每个操作指令都变成游动的蝌蚪。他摸索着按下记忆中的快捷键，星舰在漫天炮火中突然调转