楔子：浮标下沉时
枯黄的芦苇在深秋寒风中簌簌作响，陈永年握着钓竿的手背暴起青筋。水面浮标突然剧烈抖动，他猛地收竿，银色鱼线在空中划出半道弧光，鱼钩上却只挂着团暗红水草。身后传来塑料袋摩擦的窸窣声，他慌忙将注射器塞进裤兜，转头对岸边扬起笑脸：\"小满你看，爸爸钓到水草公主了。\"
一、倒流的沙漏
十二岁的小姑娘裹着褪色毛毯蜷缩在折叠椅上，化疗后新生的绒毛贴在苍白的额头。她伸出枯枝般的手指戳了戳水草，指尖染上铁锈色的河腥味：\"它好像《小美人鱼》里的海巫婆。\"说话时胸腔发出破风箱似的嘶鸣，陈永年立刻摸出哮喘喷雾，却被冰凉的小手按住。
\"爸爸别浪费药，\"陈小满把喷雾推回去，鼻尖贴着矿泉水瓶口深吸气，\"医生说我的肺现在像漏气的气球。\"她突然剧烈咳嗽，溅在毛毯上的血沫像绽开的红梅。陈永年用衣袖慌乱擦拭，布料下嶙峋的肋骨硌得女儿直往后缩。
河面浮标再次下沉。这次钓上来的是条巴掌大的鲫鱼，在塑料桶里扑腾着溅起水花。小满眼睛亮起来：\"是《海底总动员》的尼莫！\"她伸手要去摸，陈永年抢先捞起鱼扔回河里。女儿眼底的光倏地熄灭，他急忙解释：\"这是怀孕的鱼妈妈，你看肚子鼓鼓的\"
谎言被远处突突作响的拖拉机碾碎。小满望着泛起涟漪的水面轻声说：\"爸爸，我想看海。\"
二、鱼线织就的牢笼
深夜的廉价出租屋里，陈永年对着手机屏幕反复核对银行卡余额。荧光照亮床头柜上五颜六色的药瓶，最显眼的位置摆着女儿用输液管编的鲤鱼——鱼眼睛是两粒褪色的降压药。
\"老陈，这次钓鱼大赛冠军奖金二十万。\"工友老张的语音消息在寂静中炸响，\"但要去虎跳峡野钓，那地方去年淹死过三个\"陈永年抓起车钥匙冲出门，身后传来小满梦呓般的咳嗽声。
他在急诊室走廊蹲到天明。护士递来的缴费单被攥出深痕，诊断栏\"肺泡纤维化晚期\"的字迹晕染成团墨迹。玻璃窗映出他佝偻的倒影，与墙上\"器官捐献光荣\"的海报重叠成诡异的剪影。
三、最后一道浪
虎跳峡