，有时是首聂鲁达的情诗，有时只是潦草画着两个火柴人牵着手奔向月亮。
\"警报！舱压持续下降！\"刺耳的机械音撕裂回忆。林澈看着温度计指针跌至-120c，想起最后一次拥抱时沈星遥发间萦绕的柑橘香。那时她说要在家属院种棵橘子树，等孩子出生就能在树荫下讲爸爸征服星辰的故事。
他忽然剧烈咳嗽，血珠在真空舱内绽开诡异的冰花。破损的宇航服正在泄漏体温，而怀表里的全家福开始结霜——照片上未出世的孩子永远停留在b超影像，沈星遥穿着孕妇装的笑容像隔着重度雾霾的朝阳。
\"别哭。\"林澈对着滋滋作响的通讯器呢喃，指尖在控制台刻下最后一道划痕。他知道沈星遥此刻正盯着那串不断跳动的生命体征数据，就像当年他躺在手术室外，看着产房电子屏上突然归零的心电图——他们第一个孩子化作医疗报告上冰冷的\"妊娠终止\"字样。
宇宙寂静如坟。林澈摸索着打开全息日记，漂浮的光粒子勾勒出沈星遥的轮廓。这是他用三千个深夜编写的程序，每个像素都浸透着思念的经纬度。当指尖穿过虚影的瞬间，备用电源终于耗尽，黑暗如潮水漫过瞳孔。
\"其实我偷偷准备了求婚戒指……\"他在永恒的黑暗里微笑，意识开始溶解成星尘。最后残存的触觉是沈星遥常戴的那条红丝巾，此刻正在真空里舒展成燃烧的晚霞，如同他们错过的第九十九次日出。
地面指挥中心的警报声戛然而止。沈星遥盯着彻底静止的生命监测屏，喉间泛起铁锈味的血腥。她颤抖着拆开今早收到的加密文件，林澈的遗书在投影中铺展成星河：
\"若你读到这些文字，说明我已成为飘荡在ngc 2237的量子幽灵。别去找那块反物质陨石，它早被我封进曲速引擎——当我们的孩子仰望星空时，请告诉他，爸爸化作的星辰永远不会坍缩成黑洞……\"
舷窗外的玫瑰星云突然爆发出超新星级别的光芒，沈星遥颈间的金属吊坠开始发烫。监测仪捕捉到一段来自137亿年前的宇宙微波背景辐射，经破译竟是胎儿的心跳频率。