分，清洁车引擎的轰鸣惊飞了电线上的麻雀。李桂芳望着天际泛起的鱼肚白，突然想起二十年前那个雪夜。丈夫被钢筋贯穿胸膛时手里还攥着给她买的发卡，血滴在雪地上也是这样的颜色。急救车鸣笛声里，包工头往她怀里塞了两万现金：\"人没了，这事别声张。\"
扫帚突然脱手砸在冰面上，李桂芳踉跄着扶住行道树。树坑里积着前夜醉酒青年的呕吐物，馊臭味混着血腥气冲得她眼前发黑。手机在口袋里震动，医院护士冰冷的声音穿透风雪：\"林小满家属？今早检查发现癌细胞转移，需要立刻手术。\"
雪片扑簌簌落进她张开的嘴里，李桂芳摸索着工装裤暗袋里的存折。那上面的数字她每晚都要数三遍，还差两千，明明再熬三天就能凑齐。扫帚柄在掌心勒出紫红的淤痕，她弯腰去铲冻结的呕吐物时，听见脊椎传来清脆的断裂声。
柏油路面在视线里倾斜成诡异的角度，李桂芳望着自己呼出的白雾在路灯下消散。雪地上散落着几张代金券，某家新开张的火锅店写着\"消费满500送玩偶\"。小满六岁生日那天隔着橱窗看了好久毛绒熊，最后却拉着她说\"妈妈我们去看免费的喷泉吧\"。
血从嘴角淌进脖领，温热的触感让她想起女儿最后一次化疗后枯黄的脸。工头承诺的工伤保险金拖了三年，病历本里夹着劳动仲裁通知书，封皮被摩挲得起了毛边。远处传来早高峰的喧嚣，穿校服的少年踩着限量球鞋跑过她身边，鞋底带起的雪粒落进她睁着的眼睛里。
李桂芳最后的意识停留在存折密码，是小满的生日。冻僵的手指还保持着抓握的姿势，掌心里躺着颗水果硬糖，糖纸上的小熊图案被体温焐得模糊不清。那是昨天扫街时捡到的，她记得小满小时候总把糖含在腮帮子左侧，笑起来像只偷吃坚果的松鼠。
风雪吞没了环卫车播放的生日歌，老张头发现她时，扫帚柄上的冰棱已经长到三寸。存折从她僵硬的手指间滑落，最后一笔入账记录停在凌晨三点——某位网红直播\"体验环卫工生活\"的打赏分成，金额刚好两千整。
《雪未央，掌心糖》 ——橙色马甲在零下二十度结冰，最后一个扫帚印盖住癌确诊单，血痂编号0379的环卫工，用存折密码封存了女儿十八岁生日那场未赴约的雪