手术室的红灯亮到第七个小时时，我颤抖着点开那个尘封的聊天窗口。对话框里最后一条消息停在三个月前的凌晨两点：“明天带你去海边看日出好不好？”那时我正往止痛药里掺安眠药，指尖在屏幕上悬了许久，终究没敢按下发送键。
玻璃窗外的晚霞像打翻的橙子汽水，把病房染成暖黄色。护士第三次来换吊瓶时，我摸出枕头下的手机登录《星海》——这款风靡全国的恋爱游戏里，所有玩家都能通过脑电波传感器体验真实的拥抱与亲吻。我盯着好友列表里灰了92天的“l”发呆，突然被系统提示音惊醒。
“您收到来自[l]的漂流瓶。”
心脏在监护仪尖锐的警报声中疯狂跳动，我几乎握不住那支连着电极片的手机。游戏界面弹出的信笺飘着细雪，那是我们初遇那天的天气。他在信里写：“今天路过花市看到矢车菊，突然想起你说蓝色像被雨洗过的天空。下周我回国，要不要见面？”
呼吸罩瞬间蒙上白雾，我拼命咬住嘴唇不让血腥味溢出。主治医生举着ct片推门而入的刹那，我飞快点击回复：“好呀，但是最近要封闭培训，可能要月底才行哦~”发送成功的绿光亮起时，医生手中的胶片正映出我肺部密密麻麻的转移灶，像被虫蛀空的枯叶。
我和l相识于《星海》的观星台。那天我刚结束第三次化疗，顶着游戏角色“小满”的id蜷缩在虚拟星海里哭。铂金色头发的剑客突然坐到我身边，头顶弹出气泡框：“你听过鲸鱼座a星的故事吗？每七百年会发生一次超新星爆发，光芒比整个银河系都亮。”
“像回光返照。”我抹了把眼泪。
他操纵角色做了个揉脑袋的动作，真实的触感让我浑身一颤。“可那些星光穿越几亿光年落到我们眼里时，星星本身可能早已消亡。”剑客的佩剑在月光下泛着冷蓝，“你说此刻的灿烂，算不算另一种永恒？”
后来我们每天相约在游戏里看日落。他会用剑气在云层刻诗句，我教他辨认化疗药水与营养液的区别。当他第一次用传感器传来的温度握住我的手，我正在数滴管里落下的第47滴生理盐水。
“小满的指尖好凉。”他说。
“因为这里是雪原地图呀。”我把扎着留置针的手往被子里藏了藏。