凌晨三点的直播间里，林晚对着镜头将口红涂得鲜艳欲滴。屏幕右下角的观看人数从37人涨到102人时，她突然捂住嘴剧烈咳嗽起来，掌心赫然是星星点点的血渍。
\"家人们这是今年最火的烂番茄色号\"她迅速将染血的纸巾塞进桌底，用美颜滤镜都盖不住的苍白脸色扯出笑容，\"现在下单还送三支试用装，我们只剩最后——\"话音未落，直播间突然被切断电源。
黑暗中，她摸索着捡起滚落在地的药瓶。瓶身上\"胃癌晚期\"的标签被蹭得模糊，像极了她被化疗摧残的记忆。三个月前医生宣布她活不过半年时，她最先想到的不是死亡，而是那个躺在重症监护室里的妹妹。
\"叮咚！\"手机弹出银行催款短信，林晚盯着数字末尾的四个零，把止痛药混着凉水吞下。明天要交的透析费还差八千，她必须在天亮前完成这场直播。
重新开机时，弹幕突然炸开。一个顶着\"用户\"的账号连续刷了二十个火箭礼物，留言区跳出刺目的紫色弹幕：\"主播脸色像死人，卖化妆品不怕买家退货？\"
林晚的指尖掐进掌心。这个id她再熟悉不过——三个月前被她拉黑的前男友陈默，此刻正在用新账号羞辱她。当初他摔门而去时说的话还在耳边回响：\"你这种为了钱什么都干的拜金女，迟早遭报应！\"
\"感谢用户的支持。\"她咬破舌尖保持清醒，将口红重重抹在惨白的唇上，\"家人们看这个显色度，沾杯测试我给大家做\"俯身时，锁骨处的手术刀口突然崩裂，血珠顺着脖颈滑进衣领。
直播间人数飙升到两千时，陈默又发来私信：\"听说你妹妹快死了？现在跪着求我，说不定能借钱给你。\"林晚盯着屏幕笑出声来，笑着笑着就咳得蜷缩成一团。她当然记得三年前那个暴雨夜，陈默跪在手术室门口求她别卖房子救妹妹时，自己扇在他脸上的那巴掌。
\"这款眼影盘是圣诞限定款\"她将眼影刷狠狠戳进眼窝，疼得眼前发黑却不肯停手，\"现在下单的家人，我会亲手写感谢卡\"弹幕突然被\"主播眼睛流血了\"的惊呼刷屏，林晚摸到温热的液体，这才发现化疗后脆弱的毛细血管早已破裂。
凌晨五点，直播间涌入上万观众