期四个字像烙铁烫进视网膜，\"还是沈小姐想亲眼看着仇人之女怎么被折磨至死？\"
沈知意跪在雨里捡起被泥水浸透的报告单，想起他最近总在接吻后偷偷吞止痛药，想起他西装口袋里越来越多的止血棉。手机在此时亮起，私家侦探发来当年车祸档案：行车记录仪显示，是副驾的江以樱抢了方向盘。
冲回老宅时浓烟已窜出二楼窗口，火舌正顺着丝绒窗帘吞噬整面照片墙。江以淮安静地躺在妹妹的公主床上，手腕静脉被碎瓷片割开，身下洇开的血泊像朵巨型樱花。她扑过去用领带扎紧他伤口，听见他梦呓般呢喃：\"小樱怕黑…我得替她开灯…\"
急救室的红灯亮起第七个小时，护士递来沾血的信封。江以淮的字迹被血迹晕染得支离破碎：\"其实早该在确诊那天就放你走，可我总贪心多看一秒你戴项链的样子。纹身师说我疯了，非要把朱砂痣纹在和你相同的位置。沈知意，替身游戏里最先入戏的，原来是猎人自己。\"
沈知意把脸埋进染血的病号服，嗅到逐渐冷却的体温里残存的雪松香。窗外最后一株晚樱被暴雨打落，她忽然想起那个被错过的春天，他曾在高烧迷糊时紧紧箍住她的腰，呢喃着分不清名字的呓语：\"…知意，别碰打火机…\"
（五年后）
陵园新来的守墓人总看见穿白裙的女人抱着绒布盒子坐在樱花碑前。碑上刻着\"江以淮\"的名字，照片却是二十岁少女的笑颜。偶尔有风掀起女人长发，露出眼尾被激光灼去的疤痕，像被掐灭的星火。
盒子里有两枚裂开的樱花坠子，一张泛黄的孕检报告，和永远停在发送界面的短信：\"江以淮，其实那晚我带着我们的春天来找你了。\"