医院消毒水的气味混着键盘敲击声在病房弥漫，林深把葡萄糖输液管缠绕在左臂继续敲代码。显示屏右下角的时间显示04:27，离《溯光》上线还剩15小时33分，也离他的生命终点预估时间还剩47天。
一
\"阿深你看，这棵银杏树像不像游戏里的存档点？\"记忆里的笑声穿过五年的光阴，苏棠踮脚将金黄的叶片夹进《游戏设计原理》扉页，\"等我们做出能让玩家笑着流泪的游戏，就把密钥刻在银杏木书签里\"
深夜的雨砸在住院部玻璃上，林深剧烈咳嗽着摸出贴身口袋的书签。化疗让原本俊秀的面容凹陷得可怕，唯有被摩挲得发亮的银杏木纹路依旧清晰——那是苏棠车祸前最后送他的生日礼物。
监护仪发出规律嗡鸣，他打开加密文件夹里的测试版游戏。开场cg里虚拟少女在银杏雨中转身的瞬间，与五年前苏棠在游戏学院天台回眸的画面完美重叠。当时他们刚拿下独立游戏大赛金奖，她眼睛亮得像盛着整个银河系的星光：\"我们要做颠覆行业的叙事游戏，让每个彩蛋都是爱的密码\"
二
医疗器械的报警声刺破凌晨的寂静。林深摸索着吞下止痛药，冷汗浸透的病号服贴在脊椎手术留下的狰狞疤痕上。三年前那场连环车祸带走了苏棠，也让他右腿永远挂着金属支架。但比肉体更疼的，是抢救室门口苏棠母亲甩来的巴掌：\"要不是你非要她熬夜测试游戏\"
他颤抖着点开玩家论坛，最新热帖标题刺痛瞳孔：《溯光制作组吃相难看！第47次死在最终boss前》。截图里浑身缠满绷带的游戏角色跪在银杏树下，正是他手术苏醒时在icu看到的自己。
\"这不是骗氪，是制作人的报复心理吧？\"热评第一获得三万点赞。没人知道游戏里每处变态难度设计，都是他与苏棠共同构想的巧思：需要连续失败99次才会触发的隐藏剧情，对应着他们99封未寄出的情书；最终boss的七重形态，暗合他们相恋七年每个纪念日的星空坐标。
三
\"林先生，现在做肝移植还来得及。\"主治医师第13次劝说时，他正修改着游戏里的信物系统。玩家抱怨收集999个记忆碎片才能解锁的\"棠花徽章\"，其实是苏