摸出被体温焐热的胃药。少年瞳孔猛地收缩，突然发狠般咬住她耳垂：\"这么想当我妈？\"滚烫的呼吸裹着血腥气喷在颈侧，却在触到她剧烈颤抖的肩膀时骤然松手。
那夜他第一次送她回家，在飘着炒栗子香的街角，将冬青花项链甩进她怀里：\"戴着，省得下次被认成我仇家。\"
没人看见瑟瑟回家后对着镜子练习微笑的弧度，也没人发现她藏在抽屉深处的诊断书。急性淋巴细胞白血病的诊断日期，正是转学来这座城市的第三天。
-
春末的暴雨浇透操场时，瑟瑟在器材室门口听见林澈沙哑的冷笑：\"老子会喜欢那个病秧子？\"她怀里抱着他忘在教室的外套，衣服口袋里露出半截诊断书——却不是她的。
诊断书上的\"胃癌晚期\"像钢针扎进视网膜，林澈母亲的名字刺得她踉跄后退，撞翻了垒球架。当少年冲出来时，只看见消失在雨幕中的蓝白校服，和满地散落的白色药片。
\"你妈治病需要多少钱？\"三天后瑟瑟把存折拍在林澈课桌上，数字后的五个零惊得后排男生打翻水杯。少年眼底炸开猩红的血丝，攥着存折的手指几乎要捏碎纸页：\"你哪来的钱？\"
\"重要吗？\"她笑着把胃药推过去，腕间青紫的针孔藏在袖口阴影里。林澈突然暴起掀翻课桌，存折碎片雪花般落在瑟瑟苍白的脸上：\"老子不需要施舍！\"
那夜他在酒吧灌下第七杯龙舌兰时，混混们哄笑着展示偷拍的视频。镜头里瑟瑟从黑色轿车下来，驾驶座男人的手暧昧地抚过她脸颊。\"难怪能随手扔出五十万。\"玻璃杯在林澈掌心炸开时，他想起父亲情妇脖颈上同样晃眼的钻石项链。
-
最后一次月考那天，瑟瑟在走廊拦住眼睛布满血丝的校霸：\"药不能混着酒吃。\"话音未落就被他掐着下巴按在储物柜上，烟草与血腥气扑面而来：\"卖了几次才赚够嫖资？\"
玻璃窗外开始飘雪，瑟瑟望着他瞳孔里自己扭曲的倒影，忽然笑出眼泪：\"林澈，你要长命百岁。\"转身时冬青花项链勾住他外套拉链，金属断裂的脆响淹没在上课铃里。
当晚她在天台烧掉所有日记本，火光中浮现少年在医务室偷塞给她糖