程淮之在东京大学实验室收到那封婚礼请柬时，玻璃器皿里的癌细胞正以每秒三百次的速度分裂。他盯着电子显微镜里张牙舞爪的荧光绿斑块，突然想起十八岁那年，林疏桐攥着樱花标本冲进他怀里的温度。标本是早稻田大学医学部录取通知书里夹着的，那年她眼睛亮得能灼穿太平洋的水雾：“等我在日本学成归国，我们就结婚。”
此刻手机屏幕亮起的新消息却显示，她明天要嫁给别人。
他抓起实验台边的止痛药吞了三粒。胃癌转移到肝区的绞痛像有人拿铁勺在腹腔里剐蹭，这症状从三个月前持续至今——正好是林疏桐突然拉黑他所有联系方式的时间点。当时他刚获得日本国立癌症研究中心的全职offer，隔着视频对熬夜写病历的她笑：“等我做完这个靶向药项目就回国。”
记忆突然被解剖成无数碎片。二十天前他在银座药妆店撞见她时，她正踮脚去够货架最高层的镇痛贴。驼色羊绒大衣裹着瘦得惊人的身体，曾经被他嘲笑像松鼠的圆脸凹陷成刀削的弧度。他刚要开口，就看见她无名指上的钻戒折射出冰棱似的光。
此刻手术刀般的月光剖开实验室窗户，程淮之颤抖着点开婚礼地址导航。267公里，新干线一小时四十分——足够他吞完剩下的止痛药，在西装内袋藏好吐血的方巾，再对着镜子练习如何得体地微笑祝福。
他忽略了导航终点显示的是肿瘤医院安宁疗护中心。
林疏桐蜷缩在病床上叠第一千只千纸鹤时，镇痛泵的液体正顺着静脉侵蚀最后的神智。这些印着《病理学图谱》的旧论文纸，每张背面都写满无法寄出的字句：【今天癌细胞爬进了我的视神经】【护士说头发掉光的样子像你养的多肉植物】【真想再听你用关西腔念情诗啊】。
三个月前她在协和医院确诊胃癌晚期时，正是程淮之发来东京公寓照片的日子。照片里实验数据铺满榻榻米，窗台上那盆她送的仙人掌蔫得发黄。她对着视频里他熬红的眼睛笑：“分手吧，我实习医院的主任在追我。”
此刻她盯着床头心电图机渐平的波纹，听见门外传来皮鞋急促敲击地砖的声响。多可笑啊，最后时刻出现的不是未婚夫，而是被她亲手推开的人。她摸索着将千纸鹤塞进印着“东京大学病院”的信封，听见