凌晨三点的手术室走廊，林晚跪在地上抓着手机发抖，屏幕上滚动着上万条诅咒：\"这种吃人血馒头的记者就该被车撞死！长得像狐狸精，肯定收黑钱了！她妈妈是精神病遗传的吧？\"最后一条评论刺得她瞳孔骤缩，指节泛白地攥住胸前的梅花吊坠——那是母亲留给她的遗物。
这是她确诊胃癌晚期的第七天。三天前她发表了《被遗忘的尘肺村》调查报道，揭露某企业排污导致整村人患病，却因动了资本蛋糕，被买通水军造谣成\"收钱洗白\"的假新闻。此刻她蜷缩在icu门口，听着病房里此起彼伏的仪器警报声，想起今早主治医生的话：\"癌细胞转移到脑部最多两周。\"
手机突然震动，陌生号码发来彩信。点开瞬间她浑身血液冻结——照片里八岁的妹妹林晨被堵在校门口，书包被扯烂，作业本碎片雪花般飘落，而拍摄者刻意放大她惊恐流泪的脸。配文是：\"听说你妹妹有先天性心脏病？\"
\"叮！\"新消息弹出，她机械地滑动屏幕。这次是张黑白遗照，照片里母亲温柔笑着，却被p成七窍流血的模样，评论区狂欢般刷着\"活该精神病跳楼\"。指甲深深掐进掌心，她突然冲到走廊尽头的垃圾桶剧烈干呕，血丝混着胆汁溅在消毒水浸泡的瓷砖上，像极了母亲坠楼时身下绽开的红梅。
手机还在疯狂震动。她抖着手点开直播链接，看到自己家单元楼被泼满红漆，防盗门上用喷漆写着\"杀人犯去死\"，而镜头突然转向阳台——母亲生前最爱的白梅盆栽被砸得粉碎，满地残枝间躺着张泛黄信笺。那是十二岁生日时母亲写的：\"晚晚要像梅花一样勇敢啊。\"
直播弹幕突然炸开：\"快看！她哭了！装什么可怜！\"林晚这才发现自己的脸出现在镜头里。原来那些\"热心网友\"早在她手机植入了监控程序，此刻她跪在碎瓷片上膝盖渗血的画面，正被三百万人围观。
手机突然响起特别提示音，是男友顾承泽的消息。她眼底燃起微弱希冀，却在点开后彻底熄灭。聊天框里躺着张截图——她上周化疗后戴着假发蜷缩在病床的照片，配文：\"癌症晚期还出来害人，报应！\"而发送者id赫然显示\"顾承泽官方认证账号\"。
记忆突然闪回半年前，她窝在顾