沈宴西在酒吧卡座搂着新认识的女孩时，腕表指针刚好划过十二点。香槟喷涌的瞬间，手机屏幕亮起一条消息：\"今年生日礼物是松烟墨，记得回家取。\"他嗤笑着把手机倒扣在桌上，指尖摩挲着女孩后颈的玫瑰纹身——和江浸月锁骨下方那枚几乎一模一样。
三小时前，江浸月蜷缩在急诊室走廊的长椅上。护士第三次催促缴费时，她终于拨通那个烂熟于心的号码。彩铃是陈奕迅的《十年》，唱到\"如果那两个字没有颤抖\"时，耳边传来机械的女声：\"您拨打的电话正在通话中。\"
消毒水的气味刺得她眼眶发酸。三年前沈宴西亲手给她纹的玫瑰正在渗血，那是他第一次创业失败后，用纹身针蘸着红酒给她刻下的烙印。他说玫瑰永不凋零，就像他们的爱情。
\"江小姐，化疗需要家属签字。\"医生递来的钢笔在诊断书上洇出墨痕，江浸月突然想起三天前的深夜。她裹着毯子蜷在沙发里等沈宴西回家，电视里播放着《泰坦尼克号》，rose说\"我甚至连他的照片都没有，他只活在我的记忆里\"时，玄关传来浓重的酒气。
沈宴西领口沾着口红印，醉眼朦胧地扯开领带：\"怎么还没睡？\"他俯身想吻她，被她偏头躲开。玻璃茶几上的松烟墨滚落在地，那是她跑遍六个古玩市场才寻到的生辰礼。沈宴西十八岁那年说过，要等她考上美院就带她去徽州看制墨。
\"你最近经常去城南的酒吧？\"江浸月攥紧诊断报告，胃癌晚期的字迹在掌心皱成一团。沈宴西解开腕表随手一扔，金属表盘撞在墨锭上发出脆响：\"生意应酬而已。\"
此刻沈宴西正握着陌生女孩的手切蛋糕，奶油沾到衬衫第三颗纽扣——那是江浸月缝过三次的位置。去年台风天他醉酒跌进排水沟，她打着电筒在暴雨里找了三小时，最后在急诊室边哭边给他缝扣子。护士都说没见过这么傻的姑娘。
\"沈少要不要玩点刺激的？\"有人递来骰盅，沈宴西余光瞥见手机屏幕再次亮起。这次是语音留言，他随手点开外放，江浸月沙哑的声音混着电流声传来：\"阿宴，烟花\"
包厢突然陷入死寂。所有人都看见沈宴西脸色骤变，他抓起外套冲出门时撞翻了香槟塔。十七岁那年在天台，江