浸月把烟花棒塞进他手里说：\"等我们结婚那天，要放整夜的烟火。\"后来他每次应酬都会带着打火机，却再没点燃过任何火光。
江浸月在icu醒来时，窗外正在下雨。床头摆着干枯的玫瑰，花瓣间夹着张字条：\"等我谈完项目就回来。\"她摸索着按下呼叫铃，护士说有位先生守了整夜，今早接了个电话匆匆走了。
三天后沈宴西在拍卖会上举牌时，助理欲言又止地递来手机。热搜第一是美术馆火灾，配图里消防员抱出的画架上，焦黑的画布残留着半朵玫瑰。那是江浸月准备参加双年展的作品，右下角隐约可见\"syx\"的烫金签名。
他想起上周路过画室，江浸月正踮脚够高处的颜料。阳光穿过她薄如蝉翼的病号服，锁骨下的玫瑰纹身泛着不正常的潮红。当时他说了句\"真丑\"，却在她转身时仓皇掐灭烟头——医生说过她的肺经不起烟熏。
拍卖师落槌的瞬间，沈宴西突然冲出会场。暴雨中的美术馆已成废墟，他在残垣断壁里疯狂翻找，直到指尖触到冰凉的金属盒。那是他去年扔掉的婚戒，原来她一直收在画箱夹层。
消防员拉开他时，沈宴西才发现掌心嵌着半枚烧焦的松烟墨。记忆突然闪回十八岁生日那晚，江浸月裹着他的校服外套，在制墨作坊的暖灯下仰头说：\"我要把我们的故事刻进墨锭，千年不褪色。\"
急救车鸣笛划破夜空时，沈宴西在血泊里摸到手机。99+的未接来电中，有条凌晨三点的语音留言：\"阿宴，烟花我看见了。\"背景音是此起彼伏的爆炸声，混着她最后的呢喃：\"好疼啊\"
后来人们都说沈氏集团的年轻总裁疯了。他在私人岛屿囤积了万吨烟花，却永远等不到点燃的人。每逢雨夜都能听到海面上飘来陈奕迅的老歌，沙哑的男声反复唱着：\"成千上万个门口，总有一个人要先走。\"
而江浸月的墓碑前，松烟墨描画的玫瑰年年盛开。路过的人总说那花像在流泪，却不知是某个醉鬼夜夜来浇威士忌。酒液渗入碑文时，会浮现出极淡的烫金小字——\"你要的烟火，我赔你千年。\"