他最后一次抚摸那枚贝壳项链坠子时，咸涩的海风正卷着浪沫扑向礁石。那枚粉橘色贝母表面布满细密的裂痕，像极了她左眼下方那颗被泪水浸泡过的泪痣。林深将项链塞进潜水服领口，冰凉的金属贴着他心口那道手术疤痕——那是三年前心脏移植留下的印记，也是他永远无法对沈鸥说出口的秘密。
防水表显示深度32米时，林深看见了那只玳瑁龟。它缓慢划动着前肢，背甲上寄生着大丛红珊瑚，如同披着嫁衣的新娘。这个深度本不该出现玳瑁，但沈鸥总说海底藏着奇迹，就像她固执地相信每只海龟都带着前世爱人的灵魂。林深下意识去摸挂在腰间的标本瓶，里面装着去年情人节沈鸥送他的荧光海藻，此刻在幽蓝海水中泛着诡异的青绿色。
下潜到40米时氮醉开始侵袭。林深眼前浮现出沈鸥第一次教他使用循环呼吸器的画面，她纤长的手指穿过他湿漉漉的头发调整面镜，薄荷味的气息喷在他耳畔：\"记住，每口呼吸都要比陆地慢三拍。\"后来他们在三亚的夜潜中走散，沈鸥举着强光手电筒找到他时，整个人都在发抖，却笑着说要在他脚踝系上防丢绳。那条编织绳现在还缠在他的潜水表上，浸了海水后收缩得像是要勒进骨肉。
深度计突然发出蜂鸣，林深低头发现已经突破55米。本该在此深度启动的triix混合气体不知为何没有切换，他的大脑像被塞进滚烫的砂砾，视网膜上炸开大片光斑。这是沈鸥出事时的深度——三年前那个台风前夕的黄昏，她为了拍摄罕见的深海萤火章鱼，瞒着他独自进行技术潜水。后来搜救队只找到她断裂的脚蹼，上面缠绕着被利齿撕碎的防丢绳。
林深感觉肺部开始抽搐，循环呼吸器显示二氧化碳吸收剂即将失效。他忽然想起移植手术前夜，主治医生拿着捐赠者资料欲言又止的表情。那夜他在icu隔着玻璃看自己的胸腔像破败的风箱般起伏，却不知有颗鲜活的心脏正从沈鸥冰冷的身体里剥离。直到三个月后，他在捐赠者纪念墙上看到她的照片，笑眼弯弯的模样定格在二十三岁，捐赠日期正是她失踪的第七天。
海流变得湍急，深度计数字疯狂跳动到82米。林深在氮醉产生的幻觉中看见沈鸥悬浮在前方，她穿着那套订制的樱花粉潜水服，氧气面罩后的嘴唇一张一合。他想游过去