我最后一次见到江承的时候，医院走廊的消毒水味混着他西装上的雪松香。他低头整理着袖扣，钻石袖扣折射的光刺痛我的眼睛——那是林薇送的订婚礼物。
\"手术同意书签好了？\"他始终没看我，声音像浸过冰水的刀刃。我捏着病历单的手指蜷缩进掌心溃烂的针孔，化疗后新长出的指甲盖泛着青紫，像枯萎的蝶翼。
监护仪发出规律的滴答声，床头柜上堆着五颜六色的千纸鹤。他忽然伸手碰了碰其中一只，\"你叠的？\"我下意识用被子盖住手背渗血的留置针，\"护工叠的。\"
其实每只翅膀内侧都藏着字，第132只写着\"今天化疗时吐了三次，但想到你说过最讨厌邋遢的姑娘\"。第289只是\"林薇朋友圈的婚纱真好看，比我十八岁画的设计图还美\"。
江承嗤笑一声，从公文包抽出文件，\"肝癌晚期需要肝源，你知道现在黑市什么价格吗？\"他的皮鞋碾过飘落的纸鹤，金丝眼镜后是比癌细胞更锋利的讥讽，\"求我啊，像当年求我救你爸那样跪下来。\"
窗外的梧桐叶簌簌作响，我想起十七岁那个暴雨夜。父亲投资的烂尾楼压垮了六个家庭，讨债者举着汽油桶围住院子。江承把我护在身后，额角的血顺着下颌线滴在我手背，\"别怕，我把江家的祖产抵押了。\"
此刻监护仪突然发出尖啸，我弓着身子咳出带冰碴的血块。化疗让我的痛觉神经异常敏感，连呼吸都像吞刀片。江承退后两步，仿佛我是什么肮脏的秽物，\"装可怜这招对我没用。\"
手机在此时震动，林薇的语音外放：\"承哥，试婚纱要迟到啦！\"他转身时带起的风掀开我枕边的笔记本，露出扉页泛黄的素描——十八岁的江承在紫藤架下教我解微积分，铅笔阴影里藏着句\"阿承的眼睛比银河亮\"。
1 千纸鹤的葬礼
确诊那天我在诊室门口撞见江承。他攥着林薇的孕检单，眉梢的喜悦刺得我视网膜发烫。我想起十五岁那年，他在校医务室给我涂烫伤膏，指尖的温度灼红我整片脖颈，\"以后我当医生，只给阿昭一个人治病。\"
\"肝癌晚期。\"医生的话像从深海里传来，\"三年存活率不足5。\"我盯着ct片上狰狞