窗外的雪下得很大，林晚蜷缩在书房角落，指尖摩挲着那沓泛黄的信纸。空调的暖风发出嘶哑的嗡鸣，却暖不了她浸透骨髓的寒意。这是江沉去世的第三年，她终于有勇气打开他生前锁着的檀木箱——里面整整齐齐码着365封信，每封都写着\"致晚晚\"，日期从他确诊骨癌那天开始，直到他咽气前三天。
她突然想起那个暴雨倾盆的夜晚。江沉浑身湿透地站在她家楼下，雨水顺着他的下颌滑进衬衫领口，苍白的脸上带着她从未见过的阴郁。他说：\"林晚，我们分手吧，我腻了。\"那时她刚凭借《雪落无声》拿下文学大奖，而他作为她的编辑，正被媒体称作\"天才作家的灵感缪斯\"。她将新书签售会的邀请函砸在他脸上，红色墨水在暴雨中晕染成血泪般的痕迹。
「你永远不懂什么是爱。」 那是她对他说的最后一句话。
一、初遇与谎言
记忆倒带回2015年深秋的咖啡馆。林晚咬着笔杆对着空白的文档发愁，服务生第三次询问她是否需要续杯时，邻座传来一声轻笑。江沉修长的手指敲了敲她面前的柠檬水杯壁：\"写悬疑小说的人不该喝美式吗？\"他衬衫袖口卷到手肘，露出小臂上狰狞的疤痕，却在瞥见她探究的目光时迅速放下袖子。
后来他总说那是车祸后做植皮手术的痕迹，直到她在他电脑里发现密密麻麻的医学文献。关于骨癌的、关于止痛药的、关于\"如何让伴侣死心\"的心理学论文。最刺眼的是标注着\"晚期生存率统计\"的excel表格，死亡倒计时精确到天。
可当时的林晚只记得他修改她文稿时专注的侧脸。他会用红笔划掉她矫情的比喻，又在页脚画只气鼓鼓的兔子：\"这段就像把法式鹅肝做成麻辣烫。\"当她赌气说要封笔时，他又连夜送来手写的三十页批注，最后一页夹着晒干的银杏叶，墨迹洇着晨露的潮气：\"你的文字值得被全世界看见。\"
二、糖霜与砒霜
确诊是在他们同居的第二年。江沉开始频繁地深夜出门，衬衫上沾着陌生的香水味。林晚蜷缩在浴缸里用美工刀划破手腕时，他冲进来夺过刀刃，鲜血顺着他的指缝滴在她新买的羊毛地毯上。\"你就这么贱？非要把自己搞得像三流虐文女主角？\" 他的