陆知遥第一次见到周砚白的时候，京北正下着十年难遇的暴雪。她刚从董事会厮杀出来，黑色羊绒大衣上沾着融化的雪水，像某种溃败的隐喻。而那个在便利店值夜班的青年正把过期的关东煮倒进垃圾袋，升腾的雾气里露出半张清隽的脸。
\"您要热可可吗？\"他忽然抬头，睫毛上凝着细碎冰晶，\"快打烊了，可以送您一杯。\"
后来陆知遥总会想，如果那天她没接过那杯甜到发苦的饮料，如果她没发现他手背被热汤烫出的红痕，如果她没在凌晨三点的玻璃窗前多停留那五分钟，或许二十九岁这年就不会被剜去整颗心脏。
---
周砚白住在老城区筒子楼顶层，铁皮屋顶漏着月光。当陆知遥裹着高定西装蜷缩在他咯吱作响的单人床上时，窗外的野猫正撕咬着她随手扔下的钻石耳钉。他慌乱地用创可贴裹住她被耳针划破的耳垂，月光从生锈的栏杆间淌进来，照亮他腕骨嶙峋的弧度。
\"陆总不该来这里。\"他的气息扫过她锁骨处的红痣，那是昨夜在办公室荒唐时留下的印记。陆知遥嗤笑着将黑卡塞进他洗得发白的衬衫口袋：\"周砚白，你连拒绝的资格都没有。\"
可后来在城南银杏林，当漫山鎏金落叶落满他肩头时，这个连卫生巾都要买临期的男人，却固执地要背她走过三公里山路。他后颈有细小绒毛被汗水浸湿，声音闷在呼啸秋风里：\"遥遥，等赚够手术费治好我妈，我天天背你来看银杏。\"
陆知遥将脸埋进他泛着消毒水味的衣领，没告诉他这片林子下个月就要被陆氏集团开发成高尔夫球场。就像她同样没发现，周砚白悄悄把黑卡锁进铁皮盒，却在每片银杏叶背面写下\"遥遥平安\"。
变故发生在初春深夜。当陆知遥带着拟好的地皮转让合同冲进医院时，正撞见周砚白扶着穿香奈儿套装的女孩从产科诊室出来。他左手还攥着妊娠报告单，右手无名指上套着枚可笑的易拉罐拉环。
\"这就是你急着要五十万的原因？\"合同碎片雪片般砸在他渗血的嘴角。周砚白沉默着捡起散落一地的银杏标本，那是他熬夜做了半个月的求婚礼物。玻璃碎裂声里，陆知遥没听见他压抑的闷哼——癌细胞正在他胃部炸开烟花。
三