凌晨三点的直播间，沈知夏对着镜头扬起第17个笑容，腰肢随着动感音乐摇摆，脚踝上那根褪色的红绳在镁光灯下泛着陈旧的光。她瞥见屏幕右上角弹出的礼物特效，喉咙泛起熟悉的血腥气，却将嘴角咧得更开：\"谢谢【江上月】哥哥的二十个火箭，想看什么舞？\"
弹幕疯狂刷过\"脱外套\"时，黑色劳斯莱斯正碾碎医院长廊的寂静。江砚白扯开领带盯着平板里的直播画面，金丝眼镜映着女孩锁骨处若隐若现的淤青——那是昨夜他失控时留下的痕迹。助理低声提醒化疗费还差三十万，他按下转账键的指尖顿了顿，突然将整杯威士忌泼在屏幕上。
一、红绳
三年前的暴雨夜，江砚白在会所走廊撞见蜷缩成团的沈知夏。她湿透的白裙贴在嶙峋脊背上，怀里紧抱着沾血的舞蹈鞋，像只被折断翅膀的鹤。他鬼使神差地扯下腕间红绳系在她脚踝：\"跟我走，钱管够。\"
后来他才知道，那晚她母亲在icu断了药。父亲酗酒家暴时踢碎的不止是她的舞蹈梦，还有她右腿膝盖半月板。当她在顶级病房握着母亲的手喜极而泣时，江砚白正用皮带将亲生父亲抽得血肉模糊——那个出轨逼死母亲的老东西，竟敢用花瓶砸他新养的\"金丝雀\"。
\"这是止痛药。\"深夜，他将白色药片塞进她颤抖的唇间，指腹碾过她小腿手术疤痕，\"跳不了芭蕾就跳艳舞，哭什么？\"沈知夏在药效发作的眩晕里抓住他衬衫，恍惚看见十七岁那个跪在艺考教室外捡碎报名表的自己。窗外玉兰花瓣落在江砚白肩头，她突然想吻他。
二、灰烬
江砚白第一次失控是在看见她和男粉丝的合影后。照片里男人手掌暧昧地贴在她腰际，而她笑得比直播间还甜。\"五百万买你笑成这样？\"他摔碎青花瓷瓶，瓷片划破她脚背时，她竟笑着将血抹在唇上：\"江总不是最喜欢看我和榜一大哥调情？\"
那夜她裹着纱布跳完性感爵士，下播时呕出的血染红洗手池。医生递来的胃癌晚期诊断书在掌心蜷成团，她突然想起上个月偷偷去他订婚宴的场景。海城首富千金挽着江砚白的手臂，媒体标题写着\"商业联姻佳话\"。她躲在立柱后数他西服上的玉兰刺绣，数到第九朵时吐了口血。