常人肿大两倍，胃里全是未消化的止疼药。
江屿白在冰柜发现二十罐冷冻母乳——舒晚偷偷停了抗癌药。便签纸被化疗药物浸得斑驳：\"对不起啊小白，我想给宝宝留点礼物。\"可他们甚至来不及举行婚礼。
（四）
2024年平安夜，江屿白吞下第八次化疗药。奶茶店监控拍到他三次晕倒在操作台，却坚持手写五百张圣诞贺卡。常客们不知道，每杯奶茶附赠的银杏书签，都藏着他写给亡妻的情诗。
当骨痛席卷而来时，他就抱着舒晚的围裙缩在仓库。那条鹅黄色围兜口袋里，还装着三年前没送出的钻戒。有时幻觉中会传来搅拌珍珠的声音，转身却只见月光在空荡的店里织出银杏叶的影子。
（尾声）
初春的拆迁通知贴在橱窗那天，江屿白终于拆开舒晚的临终信。ct片显示癌细胞已爬满他的脊椎，像极了信纸上干枯的银杏脉络。
\"冰箱第二层有惊喜哦~\"娟秀字迹指引他找到玻璃罐，999颗手叠星星在月光下闪烁。拆开最后一颗蓝色星纸，他笑出泪来——那是他们高中时的约定，用隐形笔写着：\"下辈子还要一起喝奶茶。\"
拆迁队到来那日，\"春日宴\"的招牌在晨曦中坠落。江屿白握着星星罐躺在废墟里，恍惚看见舒晚系着鹅黄围裙走来。这次他终于能完整说出那句话：\"我做的奶茶有温暖到全世界吗？\"
监控镜头记录下最后画面：三十一岁的老板蜷成胎儿姿势，嘴角含笑，身下洇开的鲜血与干涸的奶茶渍融成深褐色的蝶。
（建议阅读时搭配《a thoand years》钢琴版作为背景音乐。）