暮色透过百叶窗的缝隙将咨询室割裂成明暗交错的棋盘，林夏的手指无意识摩挲着咖啡杯沿，水渍在橡木桌上洇出深褐色的地图。这是她今天最后一个来访者，档案袋上潦草写着\"程诺，18岁，创伤性失语\"，可当她推开门时，看到的却是裹在黑色卫衣里的男孩正趴在窗边，用马克笔在玻璃上画扭曲的太阳。
\"他们说你有半年没开口了。\"林夏将温水推到他手边，男孩后颈的烫伤疤痕像条蜈蚣钻进衣领。玻璃上的太阳突然被涂改成漩涡，马克笔在\"滋滋\"声里折断，程诺转身时撞翻了水杯，滚烫的液体泼在林夏手腕上。
她没去擦拭那片灼红，反而死死抓住男孩颤抖的手腕。那些藏在袖口的淤青此刻暴露无遗，新旧伤痕如同密码，让她想起三年前蜷缩在太平间角落的自己——那时她也是这样抓着女儿冰凉的手腕，试图用掌温捂热那些注射留下的针孔。
\"你妈妈今天又没来对吗？\"林夏的声音像摔碎的体温计，水银在空气里划出尖锐的弧线。程诺突然抓起她的工作牌，医用胶带黏住的裂痕间，\"心理咨询师\"五个字正渗出细密的血珠。那是上周被他母亲用烟灰缸砸的，女人歇斯底里的尖叫犹在耳畔：\"你们这些骗子根本不懂！他变成哑巴是因为看见了\"
窗外的救护车鸣笛撕开记忆的旧痂。五年前的雨夜，林夏抱着高烧的女儿冲进急诊室，值班医生正是她刚结束婚姻的丈夫。当女儿在镇静剂作用下永远闭上眼睛时，监护仪的长鸣成了扎进她颅骨的钢钉。
\"你知道为什么总画太阳吗？\"林夏突然拽过程诺的素描本，泛黄纸页间上百个太阳都在流泪。男孩的瞳孔剧烈收缩，她扯开领口露出锁骨下方的烫伤，那是女儿火化那天，她把香炉灰按在皮肤上烙出的莲花。
咨询室的挂钟发出濒死的喘息。当程诺的指甲深深掐进她手臂时，林夏终于看清他手机屏保的照片——穿着白大褂的男人抱着穿病号服的小女孩，背景是儿童医院的天文馆。那是她偷偷带女儿最后一次看星星时拍的，而照片右下角的时间，定格在2022年4月15日21:47。
\"你爸是程明远？\"林夏听见自己的声音在真空里漂浮。那个曾跪着求她原谅的医生，如今成了眼前孩子的继父