地下车库的感应灯随着皮鞋敲击地面的节奏逐一亮起，林砚之解开袖扣的手悬在空中。六十三辆顶级跑车在防尘罩下蛰伏成沉默的巨兽，他指尖抚过其中一辆布加迪威龙的引擎盖，金属的寒意渗入毛孔，恍惚间又触到苏眠冰凉的手腕。
\"这台帕加尼zonda ce全球限量五台，\"拍卖师亢奋的嗓音穿透回忆，\"林先生出价九千万！\"
镁光灯下他签支票的手突然颤抖，墨迹在数字末尾晕开尖锐的刺。三年前苏眠蜷缩在肿瘤科走廊时，他正在迪拜为这辆幽灵跑车验货。此刻副驾驶座上摆着干枯的矢车菊花束，蓝色花瓣碎成齑粉，像她最后望向ct片的眼神。
国际赛车场的欢呼声浪里，苏眠被挤到维修区边缘。作为汽车杂志实习生的她踮脚拍摄柯尼塞格ara rs时，额头突然触到带着松香的手掌。\"当心千斤顶。\"林砚之将她拽离危险区，工具箱里螺丝刀折射的光斑落在他睫毛上，凝成她二十二岁夏天最璀璨的星屑。
后来他总说那辆迈凯轮p1是他们定情信物。当苏眠发现他偷偷在车内缝线处绣上两人姓名缩写时，方向盘上还沾着通宵改装的机油。\"收藏家的浪漫就是把爱人刻进机械心脏。\"他吻去她鼻尖的汗珠，却没看见她偷偷拭去锁骨下方活检针孔渗出的血珠。
玛莎拉蒂c12的鸥翼门在太平间甬道投下畸形的影。林砚之攥着胃癌晚期诊断书，金属门把在掌心烙出十字血痕。病床上苏眠正将止痛贴片藏进诗集，见他进来慌忙合上《二十首情诗和绝望的歌》，苍白的脸泛起回光返照的潮红：\"帕加尼huayra的碳纤维材料\"
\"闭嘴！\"他生平第一次对她说重话，砸碎的手机屏幕映出扭曲的日历——原定明天带她去富士山道试驾阿斯顿·马丁valkyrie。碎玻璃扎进掌纹时，他忽然想起她上周盯着兰博基尼veneno模型发呆的模样，原来那不是羡慕，是在计算卖掉所有藏品是否够支付质子重离子治疗费。
梅雨季节的腐潮气浸透车库，林砚之蜷在法拉利250 gto后座。这是苏眠生前修复的最后一辆车，座椅夹层里藏着未织完的羊毛手套。化疗掉光头发那夜，她裹着羊绒披肩在车库通宵调整变速箱，说等春天要和他开这辆古董