车去冰岛追极光。此刻仪表盘粘着褪色便签纸，是她用化疗后颤抖的手写的：\"左转向灯接触不良，记得找陈师傅换继电器。\"
车顶突然传来密集的敲击声。他恍惚掀开车罩，发现只是暴雨击打天窗。就像最后那夜苏眠的指尖，在icu玻璃上敲出《菊次郎的夏天》的旋律。当时他刚谈妥保时捷918 spyder的收购合同，西装口袋里的钻戒硌着心跳，而心电监护仪的波纹正变成笔直的雪原。
苏黎世拍卖行的黑胶唱片播放着《g小调柔板》，林砚之举起8888号牌。台上银蓝涂装的布加迪 voiture noire泛起熟悉的光泽，后排收藏家们窃语这是某富豪为亡妻定制的孤品。当锤音落定的刹那，他看清车尾蚀刻的德文诗——\"我的灵魂是辆失速的跑车，在等你出现的弯道耗尽最后一个火花塞\"。
这是她偷偷委托设计师制作的结婚五周年礼物。此刻中控台弹出的全息影像里，虚拟苏眠正在讲解空气动力学，讲到\"该车型极速可达420k\/h\"时突然停顿，真实影像从数据流里浮现：\"对不起啊，这次真的追不上你了。\"全息粒子消散时，他疯狂按压座椅加热键，却再也捂不暖副驾驶座上那截枯萎的矢车菊。
暴雨冲刷着慕尼黑高速公路，林砚之将油门踩进地狱。副驾上的骨灰罐系着苏眠最爱的爱马仕丝巾，后视镜里七十二辆超跑正在货轮集装箱中沉眠。导航定位在纽博格林北环赛道，她曾说这里弯道像dna链，最适合用奔驰300 sl的鸥翼门剪开云雾。
挡风玻璃突然绽开蛛网状裂痕，他想起最后一次抱她进手术室时，她附耳说：\"收藏家的诅咒，就是永远在失去后才知道什么是无价之宝。\"此刻迈速表冲破450k\/h，雨幕中浮现出她举着单反偷拍他修车时的笑靥。最后003秒他本能地护住骨灰罐，挡风玻璃碎片如蓝色矢车菊花雨，落满他们错过的第九百次日出。