我最后一次见到活着的陈默，是在配电房的监控录像里。他穿着深蓝色工装服蹲在电缆井边，袖口沾着氧化铝粉的灰白痕迹，右手握着万用表的探针像握着一支铅笔。凌晨三点四十七分，电流击穿绝缘手套的瞬间，他整个人像被无形的手拽进深渊，监控画面剧烈晃动后只剩满地散落的工具。
殡仪馆的冰柜太冷，连睫毛都结着霜。我颤抖着掀开白布，他后颈的烧伤像被烙铁烫过的树皮，那是十年前我们刚进供电局时，他在暴雨夜抢修变压器留下的疤。我摸着他僵硬的指节，突然想起昨天早上他还用这双手给我煎溏心蛋，油星溅在围裙上烫出焦褐的圆圈。
\"工伤认定需要排除操作失误。\"安全科长的声音从走廊飘进来，我盯着陈默工具箱里那卷绝缘胶带——边缘已经磨出毛边，是我们用同一卷胶带缠过漏电的烤火炉、修过漏雨的出租屋窗户，最后竟缠不住他的命。
一
2008年夏天，我和陈默在电工实训基地相遇。他总能把三相电机的星三角接法画成银杏叶的形状，被老师骂\"线路图画得跟情书似的\"。实训楼顶的避雷针在雷雨天会发出蜂鸣，我们躲在配电箱后面分食一包辣条，他说电流经过心脏时的酥麻感，像有人往血管里撒跳跳糖。
\"等考进供电局，我给你造个永不断电的屋子。\"毕业那天他踩着绝缘梯摘实训室的钨丝灯泡，细碎的光斑落在我掌心，\"用超级电容存够八十年的电，就算太阳爆炸了，我们的冰箱还能冻着冰淇淋。\"
后来我们在城中村合租了顶楼铁皮屋。梅雨季墙壁渗水导致插座短路，他用热熔胶把我们的合影封在漏电保护器里，\"这样跳闸的时候就能看见你瞪我\"。某个抢修归来的深夜，他浑身湿透地掏出发烫的万用表，\"刚在电缆沟捡的，测你心跳肯定超过120伏\"。
二
2016年深秋，陈默被确诊职业性白细胞减少症。医生盯着他手背的紫癜说：\"长期接触六氟化硫气体，骨髓造血功能早衰得像用了三十年的断路器。\"他笑着把诊断书折成纸飞机，从医院天台掷向雾霾里的高压线塔，\"正好能提前领焊工特殊工种退休金，带你去冰岛看极光\"。
化疗让他的头发大把脱落，却让手臂