指挥室的全息投影在深夜泛着幽蓝的光，我颤抖的手指悬停在「舰娘退役申请」的确认键上。光屏里不断跳动着夕张的生物数据——核心能源枯竭率97，心智魔方裂痕指数突破临界值，舰装腐蚀度……每一条都在嘶吼着「死亡倒计时」。
「指挥官，」身后传来轻快的脚步声，「科研部说今天可以提前收工哦！」
我猛地合上光屏，夕张已经蹦跳着扑到我背上。她总爱把下巴搁在我肩窝，实验室消毒水的味道混着她发梢的樱花香，像某种带着毒性的镇定剂。
「又在看作战报告？」她伸手戳了戳我紧绷的肩胛，「别皱眉啦，我给你煮了拉面！」
保温盒里蒸腾的热气让视线变得模糊。去年冬天她也是这样闯进指挥室，捧着被暴风雪冻得发红的手，献宝似的打开装满热汤的容器。那晚我们蜷缩在观测台，看着极光把她的白发染成翡翠色，她说要给我造一艘能穿越星海的战舰。
现在那艘未完工的「樱雪号」正躺在船坞里，如同被剖开胸腔的巨兽，暴露着断裂的量子引擎管线。
二
第一次见到夕张时，她正把磁轨炮拆成零件泡在红茶里。「能量转化率会提升03哦！」她眨着琥珀色的眼睛向我保证。那时她的核心能源还有82，还能用舰装画出漫天樱花雨，还能在深夜实验室突然抱住我说「指挥官的心跳声比反应堆更让人安心」。
直到三个月前那场战役。
「敌方旗舰交给我！」通讯器里她的声音带着亢奋的颤音，「新研发的相位转移装甲绝对能——」
爆炸的强光让监控屏幕瞬间雪白。当她拖着半融化的舰装爬回甲板时，手里紧紧攥着从敌舰核心扯出的数据模块：「看！这是能修复港区能源系统的图纸！」
医疗组发现她的心智魔方出现了裂痕。
「过度使用演算能力导致的。」首席工程师盯着检测仪叹气，「就像人类的大脑在持续高烧。」
三
此刻她正趴在实验台打瞌睡，脸颊压着写满公式的草稿纸。我轻轻抽走那张纸，上面画着可笑的小火箭，箭身上歪歪扭扭写着「指挥官专属座驾」。抽屉最深处藏着十七张类似的涂鸦，从去年生日开始，每周出现一张。