\"茳茳姐，新到的风铃草要放冷库吗？\"实习生的呼唤惊醒了她。操作台下藏着止痛药的锡箔板，裴茳就着冷水吞下两片，突然被胃部翻涌的酸水呛出眼泪。镜子里的人苍白得像支脱水的水仙，化疗让她的长发变成枯草，此刻正大把大把地落在墨绿色围裙上。
暮色漫进花店时，江泾突然折返。他身上的雪松香水混着陌生女士香水的甜腻，让裴茳想起他们初遇的雨季。那年她举着向日葵在暴雨里狂奔，撞进他撑开的黑伞阴影里，湿透的雏菊贴着他温热的胸膛，心跳声震落了伞沿的水珠。
\"这是思思落在你店里的耳环。\"江泾把镶钻的珍珠耳钉丢在操作台，金属与大理石的碰撞声惊飞了窗台上的白鸽。裴茳的视线突然模糊——那对耳钉是她化疗前典当的最后一件首饰，当铺老板说这是江家祖传的南洋珠，足够支付三次靶向治疗的费用。
夜雨敲打着玻璃橱窗，裴茳蜷缩在冷库角落，抱着那瓶永生花剧烈咳嗽。血腥味在喉头翻涌，染红了干枯的玫瑰花瓣。手机屏幕亮起时，她看见江泾的朋友圈更新：烛光晚餐的照片里，思思无名指的钻戒旁，赫然戴着她典当出去的珍珠耳钉。
当四月第一缕晨光穿透\"茳茳花舍\"的橱窗，实习生在冷库发现了永远沉睡的老板娘。她怀里紧抱的永生花瓶里，藏着张泛黄的收据：2018年4月17日，厄瓜多尔黑玫瑰200枝——正是江泾求婚那日，说要给她最特别的新娘捧花。
江泾冲进花店时，急救人员正抬走蒙着白布的担架。他发疯似的掀开每个玻璃瓶，终于在操作台缝隙找到裴茳的日记本。最新那页晕着咳血的红斑：\"今天又看见阿泾了，他西装上有向日葵形状的袖扣，是我们结婚时我亲手缝的。可惜化疗后视力太差，差点没认出来\"
冰柜最底层的抽屉里，整整齐齐码着十二个玻璃罐。标签上的日期从三年前开始，每个罐子里都装着江泾这些年随手丢弃的烟蒂。最旧的烟嘴上还沾着婚礼那天的唇印，鲜红如初遇时她撞碎的玫瑰花瓣。