羽绒服，摸出贴身口袋里的记账本。最新页密密麻麻写着：\"12月7日，止痛片62元；12月13日，营养针380元；12月20日，假发套230元…\" 最后用红笔圈出触目惊心的数字：欠款元。
公交站台长椅积了薄雪，她数着掌心的零钱等末班车。对面珠宝店的巨幅广告屏正在播放婚礼视频，新娘头纱被风吹起的弧度，像极了程述求婚那晚扬起的床纱。那天他捧着钻戒单膝跪地，而她躲在浴室咬着毛巾呕血，冲水声盖过所有呜咽。
\"癌细胞转移速度超出预期。\"医生的话混着车轮碾过积雪的声响。林夏把脸埋进围巾，羊毛纤维间还残留着程述古龙水的味道。上周他醉酒后打来电话，声音支离破碎：\"为什么要分手？你说要攒钱开书店都是骗我的对不对？\"
她看着车窗倒影里光秃秃的头顶，轻声说：\"是，我嫌你穷。\"
刹车声尖锐响起时，林夏正盯着手机日历。距离春节还有17天，医生说的\"最多三个月\"像达摩克利斯之剑悬在头顶。她摸着包里给妹妹买的新年毛衣，突然被巨大的恐慌攫住——如果撑不到发年终奖那天怎么办？
这个念头在凌晨三点的员工休息室变成现实。林夏蜷缩在储物柜角落，看着鲜血在瓷砖上蜿蜒成河。手机通讯录在颤抖的指尖划过，最终停在\"妈妈\"。但昨天视频时，化疗掉光的头发还藏在毛线帽里，她说今年业绩好奖金多，要给家里换新空调。
\"叮——\" 凌晨进货的提示音救了了她。用掉半卷纸巾堵住鼻血后，她对着镜子练习微笑。收银台抽屉最深处藏着止痛针，针头扎进静脉时，她想起程述说最怕打针的妹妹。那个总喊她嫂子的小丫头，现在应该学会自己扎辫子了吧？
春节前最后一周，超市挂满红灯笼。林夏在促销台摆巧克力时，看见程述扶着孕肚明显的未婚妻选购年货。女人拿起她刚整理好的进口车厘子，鲜红汁液染透包装袋，像极了她今早在洗手间吐出的血块。
\"称重台在右边。\"她听见自己说。程述的目光扫过她苍白如纸的脸，最终停在对方隆起的小腹。五年前樱花树下，他曾把耳朵贴在她平坦的腹部笑说：\"以后我们的孩子…\"
称重机吐出价格标签时，