林昭的工装总带着一股淡淡的机油味，那是常年穿梭在老旧居民楼检修宽带沾染的气息。他蹲在楼道拐角给光猫接线时，五楼住户的门忽然开了条缝，探出个扎着丸子头的姑娘，白色耳机线像藤蔓垂在浅蓝色针织衫上。
\"师傅，\"她晃了晃手机，\"我家路由器好像烧坏了，能帮我看眼吗？\"
那是2017年梅雨季的黄昏，雨水在陈旧的防盗窗上敲出细密的鼓点。苏晚晴的合租房里堆满考研资料，窗台养着盆蔫头耷脑的向日葵，路由器插头焦黑地蜷缩在墙根。林昭从工具包掏出备用设备时，瞥见女孩书架上摆着《追忆似水年华》和《霍乱时期的爱情》。
\"临时用这个吧。\"他低头避开她递来的柠檬水，后颈有道陈年烫伤疤在暖光灯下泛着淡红，\"三个月内出问题打我电话。\"维修单上的字迹遒劲有力，尾号1109的号码被苏晚晴用荧光笔圈了起来。
后来每个周三傍晚，1109总会收到相同前缀的短信。有时是\"暴雨可能导致线路故障\"，有时是\"小区光缆升级建议重启设备\"。直到某个闷热的夏夜，苏晚晴对着满屏雪花点的电脑，终于拨通了那个号码。
林昭赶来时工装浸透汗水，工具箱里却装着盒未拆封的冰镇杨梅。他半跪在地板上调试信号，后颈的疤痕随着动作若隐若现，像枚被雨水泡皱的月亮。苏晚晴发现他总用左手操作设备，右手无名指戴着枚磨旧的素圈银戒。
\"您结婚了啊？\"话出口才觉冒昧，却见男人触电般缩回右手，喉结滚动着挤出句\"早离了\"。老式空调突然发出轰鸣，震得窗台向日葵抖落几片枯黄花瓣。
那个夏天，宽带报修记录诡异地频繁起来。林昭会顺手修好松动的窗栓，给生锈的防盗门链涂润滑油，离开前总在玄关留袋新鲜水果。有次台风天线路中断，他冒雨赶来时浑身湿透，却从防水包里掏出本《窄门》：\"上次看到你在读纪德。\"
苏晚晴发现他右手写字时总在颤抖，拆光纤接头需要用牙齿咬住螺丝刀。直到某天在社区医院撞见他从神经内科出来，诊断书边角露出的\"渐冻症\"三个字像冰锥扎进瞳孔。她躲在走廊转角，看着男人把病历撕碎冲进马桶，金属戒指在陶瓷壁上撞出清脆的响