验室安全密钥相同的二进制代码。
\"林博士，您的咖啡。\"
第七天深夜，研究所新来的实习生沈知秋将马克杯推到我面前。白大褂袖口露出半截狰狞的疤痕，像是被高温管线灼烧过的痕迹。我鬼使神差地扣住她手腕：\"你见过时空裂缝吗？\"
她的瞳孔在台灯下收缩成针尖：\"您是指克莱因瓶效应，还是量子退相干导致的记忆重叠？\"
我们花了十七次循环验证那个可怕的猜想。每当沈知秋在稿纸上画出莫比乌斯环的拓扑结构时，窗外的银杏树就会落下第214片叶子；每当我的手指即将触碰到林棠的肩胛骨，沈知秋锁骨间的红痣就会渗出血珠。这个被困在克莱因瓶里的世界，需要吞噬一条生命才能维持时空连续性——而林棠的死亡，正是我当年启动粒子对撞机时支付的\"门票\"。
\"所以是我杀死了自己的妹妹\"我砸碎了第39个烧杯，玻璃碎片在沈知秋脸上划出细小的血线，\"那我存在的意义是什么？为了证明天才都是被诅咒的？\"
沈知秋突然拽着我的领口吻上来，唇齿间有铁锈味蔓延。她的眼泪滴在我手背时，我发现自己右手中指浮现出和林棠后颈相同的代码纹路。
\"时间线的收束需要锚点。\"她解开衬衫第三颗纽扣，心口处的皮肤下埋着微型反应堆，\"你每修改一次历史，我的心脏就多一道裂缝——林修，你才是维系这个时空的祭品。\"
第八十一次循环，我终于看懂了沈知秋每次欲言又止的凝视。当我在暴雨中抱着逐渐冰凉的林棠时，她撑着黑伞站在十米外，伞柄上的水珠连成我实验室门禁密码的数列。这个从未来逆行而来的女人，带着被时空风暴摧残的身体，在每次重置时重复着相同的对白。
\"你知道为什么栀子花能在所有循环里保持香气吗？\"最后一次站在粒子对撞机前，沈知秋将神经接驳装置刺入我的颈椎，\"因为它是你唯一无法篡改的真实。\"
强光吞没意识的瞬间，我看到了双缝干涉实验最完美的衍射图案。林棠在另一个时空平安活到了二十五岁，沈知秋的墓碑上刻着我亲手写的墓志铭，而我的身体正在无数平行宇宙中坍缩成基本粒子。那些被强行折叠的时间线里，永远循