他怔住时，周瑶带着纪检部的人冲了进来。粉发少女晃着手机冷笑：“赃款藏哪儿了？不会垫在卫生巾里吧？”人群爆发的哄笑声中，林晚星看着江以淮别开的脸，突然伸手扯开校服衬衫。
大片暗红血点如凋零的樱花绽放在苍白的皮肤上，周瑶的尖叫卡在喉咙里。林晚星抓起书包倒出全部物品，泛黄的病历本重重砸在地上：“够了吗？还要看化疗留置针吗？”
梅雨季来得猝不及防。江以淮闯进急诊室时，林晚星正安静地躺在转运床上，手腕处未愈合的抽血针眼被雨水泡得发白。护士说她在打工途中晕倒，送医时高烧41度，手里还攥着没来得及吃的退烧药。
“为什么不早说？！”他颤抖着去握她的手，却被她颈间坠出的银链刺痛眼睛——那是他去年随手丢掉的校运会奖牌，此刻正贴在她心口微微发烫。
监护仪发出尖锐的警报声时，林晚星最后看了眼窗外被暴雨打落的玉兰花。她想起化学竞赛那天，少年偷偷换掉她过期的面包，想起他总在值日时默默擦掉她课桌上的辱骂字迹，想起确诊那夜他发来又撤回的“其实我”
“以淮。”她望着输液管里倒流的鲜血轻轻笑了，“你看，函数图像终究会归于零。”
三个月后的墓园，江以淮跪在潮湿的泥土上，怀里抱着从她课桌深处翻出的铁盒。三百六十五颗手折星星里塞满字条，最新那张写着：“今天他说‘失控’，其实我多想告诉他，从第一次替他解出压轴题开始，我的心跳就没正常过。”
雨又下了起来，周瑶父亲贪污医疗基金的新闻正在手机里滚动播放。少年将脸埋进她残留着消毒水味的校服外套，终于读懂她总在数学课上画的那些函数曲线——全是他的名字。