林昭昭蜷缩在杂物间的角落里，手指死死抠住胸前的十字架项链，金属边缘刺进掌心也浑然不觉。窗外的雨声像无数把钝刀切割着耳膜，她听见继姐赵雨晴的高跟鞋踩在木地板上，每一步都带着轻快的节奏。
\"爸爸说今晚有重要客人，你最好别出来丢人现眼。\"门缝里塞进半块发霉的面包，赵雨晴甜腻的嗓音里浸着毒，\"对了，你那个装破玩具的纸箱，我让张妈扔到后巷垃圾桶了。\"
十字架的尖角终于划破皮肤，血珠滴在白色校服上晕成红梅。林昭昭突然想起十二年前那个暴雨夜，母亲也是这样蜷缩着，只不过是在急救室的地面。那时候她七岁，隔着玻璃看着心电图变成直线，父亲把离婚协议书摔在母亲脸上：\"要不是你非要生这个病秧子，怎么会拖垮全家！\"
后巷的垃圾桶被雨水冲得东倒西歪，林昭昭跪在泥水里翻找，指甲缝里嵌满腐烂的菜叶。小熊玩偶的耳朵从黑色塑料袋里露出来时，她喉咙里发出幼兽般的呜咽。这是母亲临终前熬夜缝制的，棉花里还藏着褪色的血渍——那晚母亲咳着血说：\"小熊会代替妈妈保护昭昭。\"
冰凉的雨水顺着脊椎灌进骨髓，她抱着湿透的小熊往家跑，却在拐角撞进某个温热的怀抱。少年浅灰色的围巾扫过她冻僵的脸，带着雪松与药香的气息。\"你的手在流血。\"他说话时胸腔微微震动，黑色伞面倾斜过来，露出比月色更苍白的脸。
后来林昭昭总在医务室遇见顾清和。他永远坐在最角落的床位，手背上留着青紫的针孔，却能用葡萄糖注射液的空瓶给她折纸鹤。\"这是能带走病痛的魔法。\"他笑着把纸鹤放进她掌心，指尖的温度比常人低两度，像化了一半的春雪。
那天傍晚的夕阳特别红，顾清和的白衬衫被镀成淡金色。他们躲在教学楼顶楼喂流浪猫，他忽然剧烈咳嗽起来，指缝间渗出的血滴在小猫纯白的皮毛上。\"我可能等不到医学院录取通知书了。\"他仰头望着逐渐暗下去的天际线，\"遗传性肺动脉高压，最多还有两年。\"
林昭昭把沾血的小猫紧紧搂在怀里，听见自己心脏碎裂的声响。她早该发现的，顾清和体育课永远请假，书包里藏着便携式氧气瓶，还有他偶尔望向她时，那种即将消逝的晨露般的眼神