是林晚，是林妍。
手机突然震动，许知恩的短信跳出来：\"给你带了糖炒栗子，在老地方。\"我盯着最后三个字眼眶发酸，城南废弃铁道旁的梧桐树早被砍了，就像七年前我推开浑身是血的他，头也不回地奔向沈临川的保时捷。
我瞒着所有人办了出院。太平间门口，许知恩的母亲甩了我两耳光，指甲在我脸上刮出血痕：\"扫把星！要不是帮你追查沈临川的账本，知恩怎么会\"她突然哽住，抖着手从包里掏出个丝绒盒子。
沾血的银链上挂着子弹头，内侧刻着\"w&x\"。我想起二十岁生日那晚，许知恩在靶场打了三十发子弹才找到这颗完美的心形弹头。当时我笑着把项链丢还给他：\"谁会戴这么丑的东西。\"
此刻它沉甸甸地坠在掌心，比我癌细胞扩散的肝脏还要重。法医说许知恩中刀后仍爬行了四百米，身后拖出的血痕里混着细碎的糖炒栗子——我初中低血糖晕倒时，他总变魔术似的从兜里掏出油纸包。
最后那个黄昏，我穿着楚妍同款的白裙子来到跨江大桥。沈临川的语音留言还在播放：\"楚妍需要静养，你别再装病骗我回家。\"江风卷走手机时，我摸到口袋里冰凉的u盘，里面是许知恩用命换来的证据：沈氏集团走私医疗器械的流水，以及楚妍冒名顶替我骨髓配型的记录。
原来我早该死在十六岁。那年白血病病房的月光很冷，父亲在缴费单上签了\"放弃治疗\"，是许知恩偷了家里祖传的玉佩。当我躺在移植舱里时，窗外传来他被打断肋骨的闷哼，还有他父亲暴怒的吼叫：\"让你帮那个丧门星！\"
后来玉佩在楚妍脖子上闪着光，她说这是沈临川送的订婚礼物。而许知恩再也不能拉小提琴了，他替我挡下追债人的那棍，右手神经永久性损伤。
江水吞没我的瞬间，记忆突然格外清晰。九岁那年母亲葬礼后，许知恩在槐树下给我擦泪，蝉鸣声里他的眼睛亮得像星辰：\"晚晚别怕，我发明了时光机哦。\"他摊开掌心，两颗荔枝糖在阳光下晶莹如琥珀，\"吃掉就能回到最快乐的时候。\"
如今我含着早已过期的糖纵身坠落，却只尝到满口血腥味。恍惚间看到许知恩在岸边奔跑，他举着糖炒栗子的手穿透虚空，一如当年那个