手机屏幕亮起的瞬间，林淮的手指在“删除好友”的按键上停顿了三秒。他望着那个粉色兔子头像——那是苏眠用《星露谷物语》游戏截图做的头像，她说自己像游戏里永远在等待的艾米丽。此刻凌晨两点的月光从宿舍窗帘缝隙漏进来，照在他手背上青紫的淤痕上，那是父亲发现他网恋后砸碎的茶杯划伤的。
“我们分手吧。”他最终按下了发送键。
聊天框顶部的“对方正在输入”闪烁了整整五分钟，最后只弹出一句：“好呀，祝你幸福哦_”
01 初遇与谎言
他们相识于一款冷门的像素风游戏论坛。林淮的账号叫“淮河以北没有雪”，苏眠的id是“棉棉要冬眠”。她总在凌晨三点回复他的帖子，用俏皮的颜文字讨论如何给游戏角色搭配毛衣：“冬天要穿毛茸茸的毛衣才不会被冻哭哦()”。
当苏眠第一次发来语音时，林淮正躲在宿舍卫生间里。耳机里传来裹着咳嗽的轻笑：“我住在南方从不下雪的小镇，所以特别怕冷呢……”背景有仪器规律的滴答声，她说是宠物医院的监护仪。后来他才知道，那是她血液透析机的声响。
她给他寄过一条手织围巾，灰蓝色毛线里混着银丝，像落雪的夜空。围巾边缘歪歪扭扭地绣着“淮&棉”，针脚间沾着零星褐色污渍。林淮不知道，那是苏眠透析时血管破裂渗出的血。
02 数据包里的真相
分手后第三个月，林淮收到了一个匿名包裹。u盘里存着327个加密文件夹，命名规律是“给阿淮的第x封信”。最早的文件创建于两年前——正是他们初遇那天。
视频里的苏眠戴着毛线帽，脸色苍白得能看清青色血管：“今天医生说我最多再活两年，所以决定任性一次。”她对着镜头举起游戏机，屏幕上是他发在论坛的帖子，“这个叫林淮的男生，每次发攻略都像在写情诗呢。”
第49个视频记录了她化疗后呕吐的凌晨。她虚弱地蜷在病床上，手指却飞快敲着键盘：“今天和阿淮连麦打了三小时游戏！他说我操作厉害，其实我偷偷吃了双倍止痛药才能握紧手柄……”
03 被篡改的时空
最后一段视频日期是林淮提出分手的当晚。苏眠穿着蓝白条纹病号服，鼻饲