管盘踞在消瘦的脸颊边。她对着镜头练习微笑：“要笑得自然一点呀，不然阿淮会发现我在哭的。”
屏幕突然剧烈晃动，监护仪发出刺耳鸣叫。护士冲进来时，苏眠死死攥着手机，正在删除聊天记录里大段未发送的文字：
「其实我见过初雪哦，在七岁那年骨髓移植手术台上，无影灯像雪一样白」
「围巾上的血不是颜料，对不起骗了你」
「好想和你去看北方的雪啊……」
视频终止于心电图归为直线的长鸣。
04 永远未送达的雪
林淮疯了一样订机票赶往她曾提过的南方小镇。在镇医院档案室，他翻到了苏眠的病历：先天性再生障碍性贫血，伴随肾衰竭。护士指着窗外木棉树：“那孩子每天凌晨偷溜到花园，说北方有时差，要等喜欢的人睡醒。”
他在她病房抽屉里找到一罐千纸鹤，每只翅膀里都写着字：
“今天血氧82还能给你唱生日歌”
“护士姐姐帮我p了雪景合照哦”
“如果死在春天，阿淮的围巾就用不上了吧”
最底层的纸鹤墨迹新鲜，是他提出分手那晚写的：“不要愧疚呀，是我先说谎的。说好要陪你去看雪，结果连见面都骗了你……”
05 雪落无声
林淮站在太平间门口时，管理员递给他一个冰凉的金属盒。“苏小姐三周前就走了，这是她留给你的。”盒子里是冻存的三管血液，标签上画着笑脸：“听说北方有保存初雪的习俗？把我的血冻起来，就当陪你看雪了。”
当晚南方罕见地飘了雪。林淮把围巾浸在飘雪的喷泉水池里，银丝线在月光下泛着冷光。那些曾被当作装饰的褐色斑点，此刻像雪地里凝固的血。
他忽然想起分手前最后通视频那夜。苏眠身后窗帘微微晃动，他以为是夜风，现在才明白——那是透析室永远拉着的淡蓝色隔帘。
后记
游戏论坛的私信列表里，苏眠的账号每年冬天都会自动发送一张雪景照片。那是她用ai生成的，融合了林淮ip地址所在地的实时天气数据。最后一张照片拍摄于她离世当天：
苍白的病房窗外，无数光点汇聚成雪的幻觉，照片角