冬日的寒风裹挟着细碎的雪粒，从破旧的木窗缝隙中灌进来。林昭昭蜷缩在墙角，借着油灯微弱的光，用冻得发紫的手指在泛黄的宣纸上涂抹最后一笔。画中是一只振翅欲飞的青鸟，羽毛被染成浓烈的朱砂色，仿佛下一秒就要撕裂纸面冲入云霄——这是她为父亲画的第十二幅祝寿图，也是最后一幅。
“昭昭，明日知府大人要来验画，你可仔细些！”父亲林崇山的声音裹着酒气从门外传来，木门被猛地推开，冷风卷着雪沫扑灭了油灯。黑暗中，昭昭听见瓷碗碎裂的声响，那碗本该装着她的药，但父亲昨日便用买药的钱换了半坛烧酒。
她摸索着捡起碎瓷片，掌心被割出一道血痕，却仿佛感觉不到疼。七岁那年，她因一副《百鸟朝凤图》名震江南，画中鸟雀纤毫毕现，连翰林院的老学士都惊叹“此子当为天赐神童”。可没人知道，自那之后，她的眼睛开始渗血。郎中说是先天不足，需以名贵药材吊着命，但父亲只盯着那些捧着银票的达官显贵，将她的药钱换作酒钱，将她的画作换作赌资。
“沈家公子来了！”门外小厮的喊声刺破寂静。昭昭慌忙用袖子抹去唇角的血渍，抬头便见沈知言踏雪而来。他披着月白色狐裘，怀里抱着一摞新得的古籍，眉目如画中走出的谪仙——这是唯一会给她带糖渍梅子的人，也是唯一看出她画中青鸟翅膀总向左倾斜的人。
“昭昭，我找到治眼疾的方子了。”沈知言从袖中掏出一卷泛黄的医书，指尖点着其中一行小字，“天山雪莲辅以百年人参，我爹已派人去北疆”话音戛然而止。他看见昭昭藏在袖中的手腕上，新旧鞭痕交错如蛛网。那是上个月她咳血弄脏了要给巡抚的贺寿图时，父亲用藤条抽的。
雪越下越大，沈知言忽然握住她冰凉的手：“跟我走，我带你去看江南的杏花。”他掌心滚烫的温度灼得她眼眶发酸，可她只是轻轻抽回手，在宣纸上写道：“杏花开时，青鸟当归。”这是她第一次撒谎。昨夜咳出的血浸透了三张帕子，她知道自己的时间不多了。
知府验画那日，昭昭穿着沈知言送来的织金襦裙站在廊下。画轴展开的瞬间，满堂寂静。十二只青鸟盘旋如烈火，却在最高处化作点点灰烬，最终只剩半片残羽悬于苍穹。知府抚掌大笑：“好一个‘涅盘’之意！林老爷教