女有方啊！”父亲谄媚的笑声刺得她耳膜生疼，而沈知言站在人群最后，死死盯着画角那行几乎淡不可见的小楷：“愿为青鸟，焚身以火。”
当夜，昭昭在画室呕出大滩黑血。她摸索着点燃所有画稿，火光照亮墙角那只积灰的木匣——里面整整齐齐码着四十七包药渣，都是她这三年偷偷从父亲酒坛旁捡回来的。火舌舔舐宣纸的噼啪声中，她忽然想起五岁那年，父亲将她扛在肩头摘杏花的模样。那时的杏花落在父亲发间，像一片温柔的雪。
“砰！”画室的门被撞开，沈知言满身是雪地冲进来，却只来得及接住她如落叶般坠下的身体。怀中的少女轻得像一片纸，袖中滑落的诊断书被火星燎焦了边角，上面“血竭之症，药石罔效”八个字灼得他双目刺痛。
“知言哥哥。”昭昭染血的指尖抚上他颤抖的眉骨，“你总说我的青鸟该往右飞其实它们从来飞不出这院子”她的声音渐渐低下去，如同春日融化的最后一块冰，“帮我把杏树种在南山”
雪落无声。沈知言抱着逐渐冰冷的躯体跪坐在灰烬里，看着那些未烧尽的画纸在风中翻卷。每一幅青鸟图的羽尖都藏着极小的“言”字，藏在第七根尾羽的阴影里，藏在翅尖的云纹中，藏在无人知晓的、少女短暂一生里最隐秘的企盼。
三个月后，林府张灯结彩庆贺老爷升任织造局督办。宴席正酣时，一队官兵破门而入，为首的沈知言白衣胜雪，手中圣旨映着满堂烛火：“查林崇山伪造贡品、苛虐幼女致死者十二人，即刻押入诏狱！”父亲挣扎着打翻酒坛，浑浊的酒液浸透昭昭最后一幅画，那藏在青鸟瞳孔里的“父”字在酒渍中渐渐晕开，最终化作一团模糊的泪痕。
南山新坟前，沈知言栽下一棵杏树苗。春风吹落他肩头的花瓣时，恍惚又见那个雪夜，昭昭蜷在画案前对他笑：“等眼睛好了，我要画满一百只青鸟。”那时她咳出的血滴在宣纸上，像极了未开的杏花苞。
而今满山杏花如雪，再无人知晓，曾有个少女将毕生夙愿藏进画中，将未说出口的爱意刻进骨血，将希冀与绝望都酿成一句温柔的谎言。她的青鸟终于挣脱牢笼，却永远停在了飞向春天的途中。