凌晨三点的急诊室永远亮着惨白的灯，林予安捏着ct片的手指几乎要将塑料封套捏碎。显示屏上那颗生长在脑干深处的胶质瘤像一团狰狞的蛛网，而躺在抢救床上的江晚晴正对着他笑，耳垂上那粒褐色小痣在无影灯下晃得刺眼。
“林医生吓傻了？”她伸手去扯他的白大褂口袋，指尖触到冰凉的手术剪，“都说最顶尖的神经外科医生不能给家属动刀，看来我得换个主刀……”尾音突然被剧烈的呛咳打断，暗红色血沫溅在监护仪的屏幕上。
这是她第三次脑出血。林予安机械地接过护士递来的吸引器，金属管插进她口腔时能摸到震颤的喉骨。五年前他们一起在医学院解剖室通宵复习，江晚晴举着被福尔马林泡皱的脑干标本冲他晃：“以后你要是敢给病人切歪了，我就把你的脑干泡进标本瓶。”
现在他连切开她颅骨的机会都没有。
01 像标本瓶里溃烂的玫瑰
所有人都说江晚晴是急诊科最不像护士的护士。她会在抢救成功后给患者家属塞大白兔奶糖，会把濒死病人的心电图纹在锁骨下方，甚至在平安夜偷渡红酒混进生理盐水袋。林予安第一次主刀脑肿瘤切除手术那天，她穿着沾了咖啡渍的护士服冲进更衣室，往他胸牌背面贴了张便利贴——「切歪了就去民政局领离婚证」。
其实他们连情侣都不是。那年林予安刚结束住院医培训，每天在手术室泡十六个小时。江晚晴总在深夜带着保温桶突袭值班室，排骨汤里飘着枸杞像浮尸，他捏着鼻子喝的时候，她就趴在桌边用棉签沾碘伏画他的侧脸。
“林医生知道吗？胶质瘤患者的平均生存期是14个月。”某次醉酒后她突然说。林予安正在解她缠在扣子上的发丝，闻言差点扯断那缕栗色卷发，“你考肿瘤科护士资格证考魔怔了？”
后来他才知道，那天她刚拿到自己的增强ri报告。
02 所有情话都成了病历
第一次咯血是在联合查房时。江晚晴抱着病历本栽倒在icu门口，林予安冲过去时看到她白大褂前襟洇开的血花，像标本瓶里溃烂的玫瑰。影像科主任亲自做的增强扫描，显示屏上那颗23的肿瘤正在吞噬生命中枢。
“多形性胶质母细胞瘤，iv级。”老教授摘下眼