实验室的恒温箱发出轻微的嗡鸣，林予安将最后一片紫堇花瓣碾碎在玛瑙研钵里。暗紫色汁液顺着纹理渗入骨瓷瓶，他望着瓶口升腾的雾气，想起三年前顾沉舟第一次咳出血时，空气里也弥漫着相似的苦香。
\"第137次实验记录，紫堇萃取液浓度提升至93，溶血反应抑制率\"他忽然剧烈咳嗽起来，白大褂前襟绽开点点猩红，像雪地里凋零的梅。玻璃器皿倒映出他愈发苍白的脸，曾经被称作\"药剂天才\"的年轻人，如今连握住移液枪都需要用皮筋将颤抖的手指捆在仪器上。
窗外暴雨倾盆，顾沉舟推门而入时带进潮湿的寒意。军装上的银质肩章在无影灯下泛着冷光，衬得他眉目如刀刻般凌厉。林予安慌忙将染血的手帕塞进抽屉，却听见金属撞击桌面的脆响——是装满深褐色药剂的安瓿瓶。
\"统帅部的新命令。\"顾沉舟的声音比窗外冬雨更冷，\"三天内完成神经毒素k-37的配方改良，否则\"他忽然倾身捏住林予安的下颌，拇指重重擦过对方嘴角未拭净的血迹，\"你这双能调配出起死回生药的手，就该换个人了。\"
林予安望着那双布满血丝的眼睛。七年前他们在战壕里分食最后一块压缩饼干时，这双眼睛还盛着星河般的温柔。如今星河冻结成冰，倒映着他亲手调制的记忆清除剂——那是顾沉舟成为战争机器前，他为他保留人性的最后屏障。
\"药在改良了。\"他低头转动恒温箱旋钮，显示屏蓝光映得睫毛在眼下投出蝶翼般的阴影，\"需要你的信息素做催化剂。\"话音未落便被按在实验台上，后腰撞到解剖刀的疼痛让他闷哼出声。顾沉舟撕开他衣领时，他望着天花板角落的蛛网想，这只蜘蛛真幸运，不用看着最爱的人变成陌生的怪物。
当alpha暴烈的信息素注入颈后腺体，林予安咬破嘴唇咽下痛呼。他太熟悉这种撕裂般的疼痛，就像熟悉每个深夜溜进禁闭室，用手术刀划开自己静脉取血。紫堇解毒剂需要活体药引，而他是唯一与顾沉舟基因适配的供体。
\"你身上总有股腐烂的花香。\"顾沉舟抽身离去时皱眉系着军装扣子，没看见林予安摸索着捡起滚落的药瓶。暗红液体在玻璃管中摇晃，那是用他们初见时种的紫藤花提炼的镇痛剂——当年