建议搭配《a thoand years》钢琴版作为背景音乐阅读，增强情感冲击。
消毒水的气味裹挟着冬雨潮湿的寒意，我第37次擦拭着裂隙灯显微镜的目镜。玻璃橱窗倒映出沈砚站在诊室门口的身影，他白大褂口袋里还插着那支我送的万宝龙钢笔，笔帽上的鸢尾花纹在走廊顶灯下泛着冷光。
\"温医生还不下班？\"我将他的金丝眼镜放进超声波清洗仪，金属碰撞声惊醒了趴在问诊台上的橘猫。这只被我们共同喂养了三年的流浪猫蹭了蹭他垂落的衣角，就像五年前初遇时，我踮脚替他调整验光仪高度那样自然。
他俯身抱起猫，指节蹭过猫耳后那道月牙形伤疤：\"角膜塑形镜的订单核对完了？\"我低头避开他领口若隐若现的香水味——那是神经外科新来的实习生最爱用的白桃香，甜得呛人。
验光室里忽然响起刺耳的警报声。我攥着裂隙灯手柄的手指骤然发麻，视网膜上炸开的黑斑像墨水滴在视力表上。三个月前确诊的视神经母细胞瘤正在啃食我的视界，那些精密的光学仪器再也照不亮我溃缩的视野。
\"仪器故障？\"沈砚的声音忽远忽近。我摸索着扶住工作台，指甲深深掐进他去年生日送我的验光师专用座椅皮革里。这把根据人体工学定制的椅子，此刻正硌着我肋骨下方那个刚拆线的穿刺伤口。
玻璃碎裂声惊得橘猫窜上视力表。我撞翻了盛满试镜片的亚克力盒，满地棱镜在眼底折射出七彩光斑。沈砚抓住我手腕的瞬间，我听见自己说：\"我们分手吧。\"
暴雨拍打着仁和医院住院部的落地窗时，我正在给19床的小男孩调试rgp镜片。镜片夹从颤抖的指间滑落，在灰色地砖上弹起时，我恍惚看见沈砚牵着那个穿香奈儿套装的女孩走进咖啡厅。昨天肿瘤科主任说的话在耳畔轰鸣：\"癌细胞转移速度超出预期，建议尽快进行眼球摘除。\"
\"温医生？\"男孩母亲的声音像隔着水幕传来。我弯腰摸索镜片的动作突然凝固——散落在地的《裂隙灯使用手册》扉页上，沈砚的字迹正被我的冷汗晕染：\"致我的眼睛。\"那是三年前我们确定关系时，他对我说的第一句情话。
走廊尽头传来熟悉的脚步声，我慌乱中将备用眼