镜架戳进掌心。血腥味漫开时，沈砚已经夺过渗血的纱布：\"这就是你坚持分手的原因？\"他的瞳孔在无影灯下紧缩成针尖，颤抖的指尖抚过我蒙着灰翳的右眼。
我挣开他怀抱的刹那，视神经传来撕裂般的剧痛。三个月来刻意制造的误会在此刻分崩离析——故意弄混他的手术排班表，偷偷删掉他手机里我的照片，在更衣室撞见那个实习生时笑着说祝福。所有铺垫在真相面前都成了拙劣的哑剧。
\"昨天我去配了新眼镜。\"我摘下验光师胸牌，金属边缘在掌心刻出红痕，\"2000度的镜片，却看不清你白大褂第三颗纽扣的缝线。\"那是他手术时我亲手缝的，银线在无影灯下会泛着珍珠母贝的光泽，像极了我正在消失的视界里最后的光斑。
监护仪的蜂鸣与窗外的圣诞颂歌交织成诡异和弦时，沈砚正跪在病床边帮我调整呼吸面罩。义眼片在床头柜上泛着冷光，半个月前摘除右眼时，我让护士把那颗人造水晶眼珠刻上了裂隙灯的图案。
\"角膜移植手术很成功。\"他喉咙里压抑的哽咽比镇痛泵更让我窒息。那个因圆锥角膜差点失明的女孩，此刻正用我的眼睛凝望这个世界。我多想告诉他，当癌细胞啃穿视神经那夜，我摸黑跑到他公寓楼下，却看见实习生披着他的外套在阳台上浇花。
呼吸机管路突然剧烈震动，我攥住他浸满消毒水气味的衣袖。床头抽屉里藏着录音笔，记录着我偷录的角膜捐献同意书签署过程。当时他攥着签字笔的手背青筋暴起，钢笔尖在\"温念\"这个名字上洇出墨渍，像极了初见那日打翻在我白大褂上的蓝莓果汁。
\"视光档案加密文件夹\"我努力聚焦正在消散的视线，最后一次用目光临摹他睫毛的弧度。那个存着我们共同设计渐进多焦点镜片图纸的u盘，此刻正贴在我左胸口袋，紧挨着已经停摆的心脏。
沈砚的眼泪坠在我手背时，监护仪划出尖锐的直线。他永远不会知道，昨夜我摸着黑完成最后副婚纱设计图——裙摆上绣满验光师专用视力表，头纱用了他送我的第一副试镜片串成。而藏在验光室第8号储物柜的求婚戒指，终究没能等来它的主人。