医院的走廊永远飘着消毒水的冷冽气息，宋知夏推着治疗车经过时，指尖无意识摩挲着车把手上被磨得发亮的金属凹痕。这是她成为康复治疗师的第七年，却依然会在经过三楼转角处那扇磨砂玻璃窗时，被透过来的阳光刺得眼眶发酸。
玻璃窗后是水疗室，此刻正传来器械碰撞的清脆声响。她恍惚看见那个穿着深灰色卫衣的背影，在透明的水波中缓慢地抬起右臂，像折断翅膀的鹤在梳理羽毛。三个月前的初遇如同被揉皱的胶片，总在午夜梦回时自动播放——那天他坐在轮椅上被推进诊室，膝头放着的《神经康复学》扉页工整写着\"顾昀\"二字，金属轮椅扶手折射的冷光衬得他侧脸苍白如纸。
\"脊髓神经鞘瘤术后三个月，下肢肌力0级。\"主任在病历本上敲了敲钢笔，\"小宋你带他做水中运动治疗。\"
水疗池的蓝色瓷砖在晨光里泛着粼粼波光，宋知夏半跪在池边，掌心托着顾昀冰凉的脚踝：\"试着用大腿发力，想象你在踩自行车。\"水珠顺着他紧绷的小腿肌理滚落，在池面砸出细小的漩涡。他突然闷哼一声，失控的右腿重重砸进水里，飞溅的水花打湿了她的护士服前襟。
\"对不起。\"他垂眸盯着水面倒影，睫毛在眼下投出颤抖的阴影，\"这双腿就像被灌了铅的提线木偶。\"她看见他攥着池边护栏的手背暴起青筋，指甲深深掐进掌心软肉里。
那天之后，治疗室窗台上多了盆铃兰。顾昀说这是复健的计时器，等花开的时候，他就能重新站起来读医学院的研究生。宋知夏看着他每天提前半小时到诊室做自主训练，看着他在平衡杠里摔倒二十六次仍固执地拒绝护具，看着他偷偷把止疼药换成维生素片——直到某个暴雨夜，她在值班室发现蜷缩在理疗床上的身影。
\"肌肉痉挛。\"他咬着后槽牙挤出解释，冷汗浸透的额发黏在眉骨上。宋知夏将热敷包按在他痉挛的小腿肌群，触手处肌肉硬得像淬火的钢铁。理疗仪的红光在墙面投下摇晃的剪影，他忽然抓住她的手腕，指尖的温度烫得惊人：\"别告诉主任，下周的康复评定我必须达标。\"
评定当天，顾昀扶着助行器走完了三米。主任笑着拍他肩膀说\"奇迹\"时，宋知夏看见他后背渗出的冷汗在浅蓝病号服