消毒水的气味在鼻腔里凝成尖锐的冰棱，我攥着病危通知书蜷缩在icu门外的长椅上。监护仪尖锐的警报声刺破凌晨三点的寂静，金属推车碾过瓷砖的声响像生锈的刀片，一下下刮着耳膜。林老师的氧气面罩里腾起又消散的白雾，恍惚间又变成那年粉笔灰簌簌落在她肩头的模样。
那是初二开学第三天，她穿着墨绿色长裙走上讲台时，后排男生故意将椅子拖出刺耳的声响。粉笔在黑板上写下\"林疏桐\"三个字，窗外九月的阳光斜斜切过她泛着青白的指尖，\"我是你们的语文老师，也是新来的实习班主任。\"
后来我才知道，那天她白大褂口袋里揣着肿瘤医院的诊断书，裙摆下藏着留置针的淤青。当我们在周记里抱怨食堂的土豆烧牛肉太咸时，她正偷偷把止痛药掰成四分之一片，就着保温杯里凉透的中药囫囵吞下。
\"顾小雨，你的作文本。\"深秋的梧桐叶扑在窗玻璃上，她将批改好的本子递给我时，袖口滑落的手腕细得像要折断的芦苇。红笔圈出我写\"妈妈又摔碎了药瓶\"的段落，旁边缀着工整的簪花小楷：\"你值得被温柔以待。\"
那天我蹲在器材室后墙根哭到打嗝，她提着保温桶找到我时，冰糖雪梨的甜香裹着中药的苦涩扑面而来。保温桶外层结着细密的水珠，就像她额角沁出的冷汗，\"听说这是治疗哭鼻子的偏方。\"她笑着说，可扶墙的手指关节泛着不正常的青紫。
寒假前的期末考，她在监考时突然踉跄着栽倒在讲台上。急救车刺目的蓝光里，我看见她毛衣袖口洇开的暗红——原来那些永远扣到顶端的衬衫领子，是为了遮住放射治疗灼伤的皮肤；总戴着的浅灰色丝巾下，埋着化疗留置管的狰狞疤痕。
\"林老师得的是肺癌，晚期。\"校长在教师休息室压低的声音，被我贴在门缝的耳朵捕捉到。窗外的雪忽然下得铺天盖地，融化的雪水渗进帆布鞋，冻僵的脚趾却抵不过心脏骤缩的疼痛。那个总在早读课给我们带桂花糕的女人，那个替我缝补校服扣子的女人，那个在办公室通宵批改作业的女人，此刻正躺在三楼尽头的病房，输着暗红色的血小板。
新学期开学典礼上，我终于在教师队列看见她。胭脂盖不住眼下的乌青，旗袍领口别着的白玉兰胸针，在