窗外的雨已经下了三天，林夏的手指在键盘上敲出机械的节奏。电脑屏幕右下角的微信图标疯狂跳动，置顶对话框里躺着丈夫最后一条消息：「今晚不回来，你记得锁门」。她将光标悬在抗抑郁药的购买链接上，突然听见办公室外传来重物坠地的闷响。
十七岁的周晓阳正蜷缩在咨询室墙角，书包带子深深勒进掌心。他身后是打翻的绿萝盆栽，陶土碎片混着泥水在米色地砖上蜿蜒成扭曲的暗河。「他们说我不配复读」，少年喉咙里滚出的每个字都带着铁锈味，「我妈刚才在车上扇我耳光，说考不上985就去死」。
林夏蹲下来时膝盖发出轻微的脆响。两小时前她刚吞下双倍剂量的止痛片，此刻胃里翻涌的灼烧感让她想起三年前流产那天，手术灯在头顶晃出的惨白光斑。她伸手拨开少年黏在额前的碎发，指腹触到滚烫的体温：「上周模拟考数学136分的人，凭什么不配？」
玻璃幕墙外的霓虹灯在雨雾中晕成血色光团。林夏看着周晓阳佝偻着背钻进出租车，转身从抽屉深处摸出皱巴巴的体检报告。ct影像上那颗35厘米的阴影正随着呼吸起伏，像极了她办公桌上那只永远漏沙的沙漏。
「林老师，您脸色很差。」教务主任抱着保温杯晃进来时，她正把咳出血丝的纸巾团塞进外套口袋。墙上的「金牌咨询师」奖牌在暮色里泛着冷光，那是用四十二场家长会、七百多次深夜电话和两次胎停育换来的。
凌晨两点的医院走廊，消毒水混着茉莉香薰的味道令人作呕。林夏蜷缩在候诊区塑料椅上，手机屏幕亮着周晓阳发来的割腕照片。伤口在苍白的腕间绽成歪扭的蜈蚣，血珠顺着瓷砖缝爬进她踩掉高跟鞋的脚底。「别怕，我马上到」，她删掉正在输入的「等我做完化疗」，重新穿上磨破后跟的浅口鞋。
春雨裹着玉兰花瓣扑在车窗上。林夏握着方向盘的手在发抖，后视镜里映出化疗后脱落大半的头发，像被火烧过的荒原。副驾驶座上躺着今早收到的律师函，丈夫要求分割的那套学区房，正是周晓阳全家挤在10平米隔断间时最向往的「上岸」符号。
「您为什么骗我？」病床上的少年扯掉输液管，针眼在青紫的皮肤上洇出暗红的花。林夏摸出藏在假发里的pi导管，冰凉的药液正顺着血管流向心